本报记者　聂梅/文　通讯员　宋登科/摄

　　丁建元，著名散文家，山东省散文学会会长，1956年生，山东省日照市人，1977年考入山东师范大学中文系，1981年开始发表作品，1984年调入明天出版社做编辑工作，后任山东友谊出版社总编辑、编审。业余时间坚持文学创作，发表过中短篇小说，后以散文创作为主，作品被收入近百种选集，先后荣获山东省第二届齐鲁文学奖、山东省第四届泰山文艺奖等奖项。

　　“泥哨儿就这样地响着，只闻其声而未见其人。但可以断定，这是一个孩子为他童年奏出的一串梦幻般的音乐。他的父亲乃至他的祖父，大约都曾吹起一只泥哨，走过了他们童年的路程。对于每一个从农村走出来的人，泥哨是他童年的信物，他的永不褪色的回忆。因此，当这个成年后居住城市又回到故土的人，听见远处传来的这一串哨音，他的心怎能不微微地颤抖着？”在送儿子出国深造前夕，著名文学评论家、散文家、《中国社会科学》杂志副总编辑王兆胜为儿子诵读了这篇文章，读到深情处，泪流满面。
　　这篇名为《泥哨》的文章，自上个世纪八十年代发表以来，多次被收入各种选本，包括王兆胜主编的选集，直至2019年，仍被收入中国作协编辑的《新中国70年文学丛书·散文卷》。一篇两三千字的短文，不仅使其作者丁建元成名，更鼓励了他跨度三十余年的写作和编辑生涯，使他逐渐成长为一名具有全国影响的著名散文家。多年后，他以散文解读东西方绘画艺术的《色之魅》一书由中国文联出版社出版，成为许多院校美术论文写作的参考书，并获山东省第二届齐鲁文学奖（泰山文艺奖前身）。2016年，在北京大学、北京外国语大学学生会联合推荐的217种名著中，《色之魅》位列其中。2013年，中国人民大学出版社再版此书，以《读画记》面世，影响远及海外。2014年，丁建元解读西方油画的新著《潘多拉的影》，由生活·读书·新知三联书店推出，并于2019年荣获山东省第四届泰山文艺奖。
　　无论是采自土地深处的那块经过烧炼的黄泥，还是丰富的乡村经验，抑或是爱伦斯特画下的荒原（《荒原上的人》）、米勒笔下的祈祷者（《晚祷的悲哀》），“下里巴人”或“阳春白雪”同时呈现在丁建元的散文创作中，题材空间阔大，手法不拘一格，其写作艺术恰如他解读的油画，集质朴、厚重、深沉、热烈、鲜丽、灰暗于一体，五彩斑斓，意蕴深远。他将生活、生存、历史、艺术、哲思融为一体，用深邃、粘稠、富有弹性的语言解码色彩世界，又用饱含思想的生命体验锻造文本质地。他的诗性文字情感丰沛，具有极强的穿透力和思维悟性。他的写作姿态是瞩望星空，探寻艺术与思想的极致之美；同时也是俯视大地，勘测人性的深度与文学根系的深层答案。

“泥哨青年”的梦与寻

2020年5月9日，采访中谈到《泥哨》一文时，丁建元告诉记者，这篇写于1985年的散文，创作时仅用了两个小时。极短的时间内，丁建元却写出了一篇极具感染力，至今读来仍有着特定的历史内涵和现实寓意的散文，并用“泥哨”的意象为出身农村的20世纪80年代的有志青年创作了一幅群体画像。“在那个年代，每一位从农村走出来的年轻人，他的命运都像一枚泥哨。本是一块卑贱的黄泥，但它渴望发出自己的声音。多么难？要经过揉搓、拍打，要成型、风干，要到火里烧一遭。你看，这不就是人生嘛。”而丁建元正是这样的一个“泥哨青年”。
　　1956年，丁建元出生于日照县（今日照市）涛雒镇东石梁村，6岁入学，五年级毕业辍学在家，只好捡大粪、放牛挣工分。“闭塞的小村庄，普通农家娃，不懂得什么是文学”。“不懂得文学”的丁建元，却在少时便具有了“作家的潜质”——敏锐的观察力和形象的描述力。“接牛尿回家浇蔬菜，牛就故意找麻烦，把尿罐托在它肚子下面，它会故意往右一歪；你往右边一挪，它再往左一歪；等你抱着尿罐快接满了，它故意一抬后腿，用膝盖把罐子噗地顶碎了。”讲到儿时趣事，丁建元说得精彩风趣，形象生动，“当年，捡大粪主要是捡狗屎。我们很快就对村里每条狗都熟悉了，谁家的狗，什么时间在哪个地方，准‘时’准‘点’赶过去。”
　　也许是出自孩子那种永远都满足不了的好奇心，拾粪放牛中，丁建元开始了对牲畜的观察。这种本能的“自我训练”，让丁建元很早便显露出写作才能。“恢复上学进入初中后，写了一篇作文叫《在新形势下》，被语文老师张淮清当作范文，在各个年级朗读、讲解。”张老师还从被封闭的图书室给他找了几本文学书籍。“第一本是燕遇明先生的《碧叶集》，这是第一次读到白话诗、自由体，才知道诗还可以这样写。第二本是刘知侠先生的《沂蒙故事集》，第三本是《苗得雨诗选》。”丁建元说，升到高中，他开始做起“当作家的梦”。
　　1974年，两年高中结束，再也没有学上，他只好心情沮丧地回村务农。最好的年华却没有书看，求知的“饥渴”让他贪婪地寻找带字的纸张。当时在村里，能看到的只有本村小学订阅的《解放军文艺》和《大众日报》。有一次，他看到小学办公室用报纸糊墙，“丰收”副刊上有首好诗歌，居然偷偷地用小刀“挖”了下来，折叠揣到衣兜里。墙上出现方框“天窗”，公社干部说：“还有谁？肯定丁建元干的。”
　　恰恰因为有写作才能，丁建元被安排为村里的宣传队写快板书、三句半，还编了一部戏，演得“老嬷嬷们哗哗地淌眼泪”。后来，每个生产队订了一份《农村大众》，他把全年的报纸订起来，一遍一遍地看。与此同时，丁建元开始写些口号式的诗歌，寄往县文化馆，有的被推荐到临沂地区艺术馆，接到回信，他激动得几天都没睡着觉，“那时最大的梦想是到日照县文化馆工作，这样就不用干农活了，编个节目全县演。”然而，文化馆没去成，却有了另一个机会——1976年入秋，他到当地联中当了民办教师。1977年，恢复高考，在恩师丁履清的帮助下，他考入了山东师范学院（今山东师范大学）中文系，成为当年全公社唯一的文科类本科生。
　　进入大学，丁建元把全部精力放在读书写作上。期间，他创作的散文《水灵灵的葡萄》，在首届全省大学生征文比赛中获奖，直到现在仍被许多同学念及。毕业后，虽工作繁忙，他仍笔耕不辍，发表了许多散文佳作。40岁时，突然有一天发现眼睛花了，他便灵机一动，开始“看画养眼”，陆续读完了单位图书室里的全部画集，写下读后的点滴感触，于是成就了《色之魅》和《潘多拉的影》……

“不可替代”的行与思

1981年，大学毕业后，丁建元被分配到了一所理工类中专做语文教师，因为讲课生动受到学生们的欢迎。但在一次闲谈中，校领导却告诉他不要分散学生的专业兴趣，只要能写实验报告就行。这让丁建元立即想到了一个比喻：补丁。“当衣裳破出洞时，补丁是必须的、重要的，当破洞补好了，补丁便被遗忘。”丁建元觉得，自己不能做这个“补丁”。
　　1984年，丁建元调入明天出版社，担任幼儿图书编辑，后被派往山东友谊出版社担任副总编辑、总编辑。这期间，他坚持着自己的“初心”。
　　2007年，丁建元策划出版了八卷本《俄罗斯文化名人庄园丛书》，文图兼具地介绍了俄罗斯八座著名的庄园，从“庄园”这一独特的角度切入，展示了俄罗斯深厚的文化内涵。此书出版后，受到莫言、张炜等作家的激赏。2008年，他策划出版了六卷本《季羡林学术精粹暨学问人生》，四十五卷本《当代博士生导师思辨集粹书系》，成为当时很有影响、颇有特色的学术系列丛书。2016年，他策划了十二卷《新中国散文典藏（精）》，收录了新中国成立以来所有著名作家、学者的散文代表作，这也是目前国内规模最大的一部经典散文大系。
　　2018年，丁建元以其散文成就在山东的突出地位，当选为山东省散文学会会长。他退而不休，努力把山东的散文写作推向一个新高度，其中饱含着他自己的精神热度和身体力行。在采访“2019中国（日照）散文季”时，记者第一次见到丁建元。作为全国首个“散文季”的策划人、发起人之一，丁建元在讲述举办活动的初衷时说，他希望“打造一个永久性的散文创作基地，在为写作者、学生们带来散文创作体验的同时，也带来理论的提升”。丁建元还不断探索“不拘一格办笔会”的形式与思路，仅2019年，他就参与策划推出了一系列散文活动，如9月21日至23日，以“神奇黄河口，风雅东津渡”为主题的全国性、地标性、永久性散文节会——首届中国东营黄河口散文大会举行；自6月起，山东散文学会组织全省散文作家开展进百镇（乡、街道）主题系列采风活动，通过走基层寻找创作素材，助力打造乡村振兴齐鲁样板……“我希望通过组织不同类型、不同规模、不同形式的散文活动，让更多的散文爱好者、散文写作者参与进来，让散文学会这个群众性团体，成为散文人才接续的平台，成为山东散文成长、丰富山东文学的平台，成为助力山东发展、展示山东形象的平台。”丁建元说。
　　角色转换，初心不变，“做不可替代的文学”，是丁建元对文学的钟情与热爱，更是他发自内心的敬畏与坚守，这从他的创作中，或许可以看得更清楚。从上个世纪八十年代开始，丁建元在《散文》《散文选刊》等刊物发表了大量有影响的作品。他1988年创作的《水泊散想曲》，以粗犷辛辣的文笔，直指腐败，反响强烈。北京大学教授、著名散文评论家佘树森，于1989年5月在《北京大学学报》上撰文，将丁建元列为新时期优秀散文家之一，并评价道：作者或写世相或写心态，或针砭时弊或谈论人生，或审视历史或透视现实，“皆出于‘自我’而非人云亦云，用周作人的说法，是‘载自己之道’，而非‘载他人之道’。”
　　对“载自己之道”的丁建元来说，所有的文学创作，“都要表现出自己的特色。”无论是《色之魅》还是《潘多拉的影》，丁建元在书中都没有单纯地对绘画技法进行解读，而从微观角度以散文笔法对一幅油画进行深刻解码，这种文学与绘画的碰撞和重组，是探索性的甚至是开创性的。山东师范大学教授、博士生导师、文学评论家杨守森在《色之魅》序言中评价道：作者“以恣肆的笔墨，丰富的想象，卓异的洞见，从博大的文化视野出发，喷涌出自己对社会、人生、宇宙的独特联想与感悟，从而创造出一个个远远超出了解读对象的独立意义的思想文化空间”。
　　在行文上，结构上，题材上，丁建元从不墨守成规。北京师范大学哲学与社会学学院教授、博士生导师严春友在《洞察人性——读丁建元新著<潘多拉的影>》一文中写道：“打开书的第一页开始阅读的时候，立刻感到别扭，读起来总感觉不顺畅，磕磕绊绊的。仔细体会，原来在语言的运用上，作者是刻意为之，以便与流行的语言习惯区分开来，从而更加准确而独特地进行表达，由此产生一种别样的意蕴，给读者以异样的感受。作者还喜欢使用动词和感叹词，以图更加接近感性的存在，由此呈现出一种动感和实在感。可以感受到，作者对于文字是精挑细选，慎重思考过的。作者以独特的文字和风格表达着独特的感受、体验和思考。”
　　“当觉得行文沉闷时，我一定要轻松幽默一下；当觉得行文有些‘飘’，我一定要深下去，就像核桃，里面一定要有一个硬核，让人用锤子敲一下。”在丁建元看来，看一遍就明白的文章，是平面的，“要追求立体感。”在即将出版的第三部读画文集中，丁建元将其它的体裁元素引入了创作，再次尝试着自我突破。

 “文载人道”的求与探

古人言：“四十不惑。”明于事，故不惑乱。40岁的丁建元也在“不惑之年”，开启了散文创作的通达之路。
　　1996年，在陪孩子看星星后，丁建元将这段偶然经历写成了《凡眼瞩望星空》一文。文章发表后，引起了多方关注，至今仍被许多文集收入。文艺评论家、散文作家王剑冰在《散文题材的多项开拓——1996年中国散文漫谈》中写道：“每个人都有夜望星空的经历。它们超然于人世之上，以冷静又神秘的眼睛俯看着大地。如果一篇作品由此而写下去，可能带来的是单纯的美感。丁建元的《凡眼瞩望星空》却在文中提出了更深的问题……他想到了生命会产生出高尚、仁善与洁爱。”重庆的卢毅教授在《论新时期散文结构的多元化》一文中，评价这篇文章“感慨一环扣一环，哲理一层深一层”。
　　也是在这一年，丁建元把视线移到了油画上，开始了漫长的“读”画之旅。
　　尽管在谈到为什么会创作读画散文时，丁建元将其定义为“偶然的创意”，但是梳理他的文学之路，不得不说，这“偶然”后面有着酝酿已久水到渠成的“必然”：从《泥哨》到《凡眼瞩望星空》，再到《色之魅》《潘多拉的影》，丁建元的作品，在精美的语言背后，总有着纷繁的遐思、深远的意境。在文学创作中，丁建元擅长于细致观察和形象思维，始终有着从微观洞见宏观的大视野，更有着从一物一木中解读人生、人性、人文的自觉。
　　如果说要发出自己声音的“泥哨”，还有着青春年代对人生经历的“有感而发”，面对那片引发思考的“星空”，丁建元的笔下已经“创构出多向叠合的象征意蕴和深层的哲理境界”（卢毅教授语），形成了独特的“意绪结构”（曹明海教授语）。创作读画系列的丁建元，则“已经从事物的表象深入到背后的语言、思想、哲学以及体系性问题中去，完成了他的‘本原式思考’——对世界深度、人性深度、艺术深度的测量”（王岳川教授语）。
　　在读画系列文集中，丁建元总是从静止的画作出发，深入其背后的历史、思想、哲学，通过关注绘画者的思想、心态和文化背景，折射出自己对爱和生命的独特体悟。“在下笔前，我读过大量的国外画家的传记和资料，感觉其绘画要旨，亦即作品的根脉，这是我坚持‘文载人道’的探索和试验。”丁建元说。其实1998年6月，在一次全国性的散文创作研讨会上，丁建元就提出：散文创作之“载道”，不应理解为“政道”，而应是“人道”，要“以人为本”，“关注人本身，关注土地，关注生活在这块土地上的人，关注人的复杂性，这是我创作的出发点。”
　　正是秉承着“文载人道”的创作理念，丁建元的笔下，时而诙谐时而风趣时而深沉，题材多变风格多样，却又始终如一，“以文学精神冶炼散文”（贺绍俊教授语），用博大、沉静的作品，书写着对人的至诚至上的尊重。
　　“文化的核心和灵魂是人本身，它的主体永远是人。下一部作品，我依然坚持从人性的角度作为切口。”采访临近结束时，谈到即将出版的第三部读画文集，丁建元说，尽管东西方文化有很大差异，但是文学反映出来的许多伦理情感却是相通的，尤其是经典作品，“因为它总是离不开人本身。”
　　在文学之路上，丁建元每一部作品的落脚点无不在人，而对“文载人道”的坚持和坚守，也赋予他的作品以独特的风格和魅力。正如北京师范大学教授张清华在《读画记》一书的推荐语中所言：“隽永的文字，泉涌的诗思，深远的意境，跌宕的文气……丁建元的散文有来自生命的万古愁，也有来自世俗的忧患，这一切都源于他对世界孜孜以求的思考和对艺术的独到认识。他对绘画的赏读，不是兜售知识，而是传达他对于生命和爱的深湛体悟，所以会深得人心。”

文章刊发于2020.5.26《联合日报》3版