王乐成：“闭关”的日子 春节前昔，不准节日聚会，不准串门走亲戚……在接到一连串的“不准”通知后，人人纷纷开启了“闭关”“家里蹲”模式。一夜之间，封村闭户，空街空巷。而这一切，都缘于突然袭来的新冠肺炎病毒。“闭关”在家，就是为抗击疫情做贡献。足不出户，跟拼搏在抗击疫情的白衣天使们相比，又算得了什么！家里没冠肺病毒威胁，无风霜雪雨侵扰，想吃吃，想睡睡，真是享受清福，是“闭关”禅修，是家人难得的花好月圆。当然，有些人不甘寂寞，找出《芥子园画谱》《书法入门》、挥毫泼墨想当书画家，有的上网照配方兑酵母成了烘焙美食家，有的打竹板、敲锅盆修成了艺术家……我所在的惠中园住宅楼，“闭关”在家的邻居们，家家好戏连台，可谓八仙过海，各显神通。一楼小张两口儿任职酒业公司，一年四季跑业务罕见着家，都是年迈的老人接送小女上幼儿园，这会儿，天天陪孩子读安徒生、格林、郑渊洁童话，把女儿装扮灰姑娘、白雪公主、皮皮鲁的抖音发上微信群，小两口摇身成了“教育家”二楼退休的白副检察长，节后学二胡，那琴声“呕哑嘲哳难为听”，一个月下来，他的《二泉映月》，竟弓弦三两声，“未成曲调先有情”；三楼退休的老公诉张科长，老骥伏枥志在千里，跑去院里申请参加劝返点执勤，院领导考虑他腿脚不好，又患冠心症，婉拒了他的请求，“老黄忠”自信宝刀不老，犟劲上来，回到所在小区，加入了志愿者服务队，还把京城儿子邮寄来的60只口罩，捐出了50只……自打封了小区，没友来，没亲去， 2020-06-11 阅读详情

阿占：唱念通笔法 老者已经瘦出了嶙嶙风骨，气色却是极好的。他惯常行得急，不拖沓，一步是一步，或三步并两步。秋冬季，老者穿皂色，春夏换成月白。他从不染发，任其如残雪。日常饭食也简单，混汤面，菜馄饨，南瓜粥，糖醋蒜。这断然不是一个寻常老者。没有宿病缠身，没有糟心挂碍。据传他已经在纸上墨耕了一辈子。耄耋之年仍能写蝇头小楷，体力心力功力神力，一样也不缺。更不消说鼎盛时，大开大合入境，笔法纵横奇倔。除了书法，老者还有两样沉迷之事，京剧和武术。他常跟弟子们说，世间事物，同类者有许多相异之处，异类者亦有许多相同之处。以书体流派做比，颜真卿楷书庄严持重，宛如舞台上的铜锤花面姚期和包拯。《三岔口》任堂惠，《十字坡》武松，这类短打武生，又会让人想到柳公权的矫捷与干练。庚子惊蛰当日，老者依旧早起，给房前的三分地松了土，翻了新。他断定，那些根细胞醒来之时，便有春风十里。松完土，老者站在梨子树下，沉肩坠肘,含胸拔背，上下相随地兜转了几轮，微汗渐出。若再往前二十年，他是可以打一套内家拳的，现在，他已服了老。老者父亲，活到103岁。所留家传，除了碑帖善本，就是老毛笔。家父并非成名成家，旧时是个账房先生，楷书过硬，《古文观止》倒背如流，如此而已——老者每每这样提及，淡而化之。事实上，他的父亲自幼受教于前清秀才，研读四书五经，国学修养远近闻名。上世纪三十年代，由内地辗转半岛，初落脚时，曾以书法、篆刻润例收入为生，不凡的书法气度和鲜明 2020-06-11 阅读详情

李木生：渔鼓父女 童年在鲁西南最穷的农村度过，听戏是那时最大的享受。所谓的“戏”，就是渔鼓。我们村男女老少都叫它“瞎子渔鼓”——似乎没谁知道他姓什名谁——指戏又指人，那个唱渔鼓的瞎子与他说唱的“渔鼓”。村子小而穷，请不起扎起戏台的大戏，也就与这位富村大村不屑请的瞎子渔鼓，结下了相互吸引的缘分。秋田收拾了，更多的是在冬天，一般是下午来晚上开场。队里的麦场上，冷时就在场北头的牛屋里，也有在我们家当院的枣树下面的时候。几十口子人，小板凳、小马扎，或者干脆夹块半头砖，孩子们更多的是在人堆里窜来钻去。瞎子总是由他的女儿牵个棍领来，背上就斜挎着那个不到一米长的渔鼓，女儿则总是背着一个说白却灰的布兜，里面会装着一副简板，也用来盛唱完戏村上从各户敛来的块把两块的零钱，或者一些馍馍之类。说来真没有出息，我的热戏却是从那个小姑娘引始的。她总静静地坐在或蹲在瞎子的身旁，小脸大部分时间里朝着“大大”仰着（我们那里叫父亲为大大）。也许是因为她听得太熟了，提前知道大大下面唱的是什么，有时就会提前先笑、或者眼睛猛地一闪。她的笑真好看，会有光从黑黑的眼睛里流到腮帮，连白生生的小牙都闪着湿漉漉的光。还有她那个老穿老穿的红花小棉袄，袖口总是干干净净，不像我们，全都擦鼻涕擦得黑黢燎光。两个小辫总是先往上耸再掉下来，大大的渔鼓唱到可劲处，她就会不由自主地兴奋地轻摇着头，两个小辫儿就活泼得拨浪鼓似的。瞎子渔鼓最拿手的，是他会全套的《水浒传》 2020-06-11 阅读详情

钱钟书：窗 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。同时，我们悟到门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管 2020-06-11 阅读详情

目录 01东营，我生命的王城陈谨之【名家阅读】：钱钟书04窗【年度主题】：看戏06渔鼓父女李木生08唱念通笔法阿 占【山东散文方阵】：冯连伟11娘的苦心冯连伟13写作三十年冯连伟16源于内心的感动才是最好的作品杨文学【散文课】：本期点评嘉宾王川18“闭关”的日子王乐成20守望王 新22与“蝉”为乐宋振东24活着就好单泽法27家乡的果园韩红霞30家燕归来于春生33梨花如雪青杨梅34丽水古街徐彩娥36忙在地头饭菜香李文汇38梦里又闻柳哨声王相雷39母亲的脚王兰英42碗王茂长45无桥之桥——解放桥青 成47照年灯郑永涛48棠梨春风蒹 葭【原创散文】50方言漫谈李心宏52被岁月打磨韩勋德54懂你刘明华56柿子熟了林新华58陶：另一种火焰张 毅60老街的记忆石 林62简单来去董爱玲64家乡的玉兰花丁 霞【胶东散文】65锅膛里的旧事北 芳67誓言于喜京69疯痴的母爱孙焕华71让青春吹动了你的长发慕 然【女散文家沙龙侧记】74视野与想象力刘玉栋【散文论坛】76要像追求身材苗条那样去追求简洁有力的文字郑连根【山东散文家档案】79张金凤80王韵 2020-06-11 阅读详情