纪富强：明月孤舟有旅人 父亲去年做了开颅手术，久病未愈，近来身体尤其虚弱。想给他买只母鸡煲汤，可赶上“新冠肺炎”肆虐，到处设卡封村，生活物资短缺，买鸡成了一件难事。打电话给导演洪波，这兄弟做事雷厉风行、豪爽仗义，善解人燃眉之急。果然只隔一天，他就来电话说鸡找好了，只等老板杀好洗净，他开车送来。我们约在小区门口见面，嘴戴口罩，拉低帽檐，活像接头的地下交通员。接下来，因为他怎么都不要钱，我们又像推手似的比划了半天。直到最后，他也没要，说是权当看老爷子的一点心意。鸡我回家交给母亲，建议趁鲜煮上。母亲依言走进厨房，可随即又折了回来。“不对，这只鸡有点问题。”母亲从塑料袋里拎起一只鸡腿，上面果然有些异常。“这只腿方向长反了，腿拐骨有暗伤，小腿上还长了个瘤子。”听到最后几个字，我心里咯噔一下，知道了母亲的意思。大概三个月前，我买过一只野生王八，也是想给父亲补养，不料收拾时发现腹内有个葡萄大的暗瘤。杀匠见多识广，也说不准那是什么，正犹豫间，母亲果断丢弃了。母亲一生勤俭，最见不得浪费。因此，我更是有感于她的丢弃：王八和母鸡再稀罕，与身边人的健康相比，又算得了什么呢？何况，父亲的病曾一度震蒙全家，手术时间超过了六个小时。经此一难，全家虽不至谈瘤色变，但心存忌讳是一定的。“给我吧，拿去扔掉。”我向母亲伸出手去。“先等等。”母亲还在犹豫，“吃是不能吃了……你可别跟你朋友说！放着吧，改天上山埋进地里当肥料。”母亲说完，转身返回厨 2020-12-09 阅读详情

牟 民：活着的土地 在乡下伺候父母，没事了，喜欢到村外走走。正值惊蛰之时，万物复苏，大地解冻，开始舒畅地呼吸。侧耳细听，泥土里吱吱响动，它在吐故纳新呢！我们乡镇处胶东屋脊最西边的平坦地，我们村又居乡镇最西边，五百多人，人均三亩地，土地连成片，适宜机械化耕种。记得大集体时，麦子播种收割基本不用人工，都是机器作业。来往搬运用拖拉机，最差也是马车。到了秋天，一片片花生，一片片苞米，一片片地瓜，一望无边。进了地里，社员们没有穿鞋的，暄腾腾的泥土，踩着舒服。即便麦茬地，麦茬之间的泥土松软，赤脚行走如飞。干活休息空间，把脚丫子伸进泥土里，那是一个温润的感觉，芳香的泥土一阵儿吸收了疲累；躺在长草的堤堰上，身下松软的是一地席梦思。抽足了烟，手按着泥土起身，仿佛抓了个暄腾的大枣饽饽。收获后的土地，露出本来的面目，金晃晃的与蓝天对视，舒心地展开自己，大口大口地呼吸，紧张了半年多的繁殖生长，没工夫也没时间畅快地呼吸，此刻，在秋风中，在凉爽中把自己的心肺尽快地吐纳干净。临下山，你抓一把泥土闻闻，里面有地瓜香、花生香、麦香、苞米香，一种亲近一种暖意涌在心里。山里干活回家，泥土粘身，家里便有了泥香。土地承包后，我们家按人口承包了十五亩地，父亲那年正好从大队书记位置上退下来，开始了他晚年的耕作。地多，但种地人手少，大妹二妹在民办初中教学，户口在家，三妹去了新疆三姨家看孩子，小妹读书。我师范毕业后分到县立二中教书，哥哥在外当兵。这么 2020-12-09 阅读详情

孙朝晖：跳跃在黑暗中的炉火 寒冷的冬天如期而至，在室内暖气的围拥里，我又想起那些生着火炉的清晨和夜晚。我十岁的时候，正上小学三年级。学校在本村的南头，四周是无边的旷野。教室三间，密封不好，透风漏气，冬天极冷，炉子就成为必需。学校请人用泥土做了炉子，烟囱向上延伸至窗顶，穿墙而出。老师安排了值日，三人一组，轮流生炉子。轮到值日，天还没有亮，我们就挣扎着起床赶赴教室。每次都是大我两岁的长青，先去约着我，然后再折到村北去叫满华，那个细高的女生。三个人一起，结伴而行。在微弱的星光下，我跟着长青，口里呵着热气，抖抖索索，又紧张又兴奋，心中升起一种神圣的感觉，似乎担负着重要的使命。来到教室，取出备好的火柴，废纸，小块的木柴和木棍。先是点燃大把的纸，塞进炉膛里，等火苗旺起来，就依次投进木柴和煤块，等煤吐出火焰，就大功告成。生炉子是一个技术活，煤的质量不好，燃点很高，引燃并不容易，生炉子的技巧就在于煤放置的时机：早了或晚了，火苗的温度都不足以引燃煤块。弄不好，浓烟四溢，呛得人鼻酸眼疼，流泪不止，还要重新返工。我年纪小而手笨，满华是女生，于是这个光荣而艰巨的任务自然而然就落到长青身上。长青瘦瘦高高，高高的鼻梁，沉默寡言。他的手很巧，很多时候都是一次成功。天色渐渐明亮，炉子里的火苗呼呼地跳跃，像是我们快乐的心情。我们三人围坐在炉子前面，烤着冻僵的手脚，耐心地等待着第一个蹦跳着跑进教室里的同学。小时的冬天，记忆里觉得格外漫长而寒冷。 2020-12-09 阅读详情

孙 瑜：普吉初体验 在熟悉的生活里呆久了，心心念念地走出这个世界，越远越好，仿佛是脱离了常规的生活状态，才能真正释放自己。于是，旅行成为了每一个假期的重头戏。当飞机盘旋在普吉岛上空时，被未开发的原始森林和碧蓝的海水环绕着的国度为我们呈现了两种纯粹的颜色，好似罩上了一层神秘的面纱。海关的工作人员和你说话时用一双深邃的眼睛看着你，你在眼神中确认真的是来到了一个陌生的世界。在导游静静地引领下，泰国的皇室文化、寺庙文化、海岛文化、按摩文化、人妖文化、毒蛇文化在我们面前渐次展开。印象最深的，也令人最震撼的当属斯米兰。斯米兰岛，很多旅游攻略里都有提及，一年只开放四个月，每天登岛人数不超过三千人，是浮潜胜地。果冻级的大海、色彩斑斓的珊瑚和鱼，是吸引很多人去的原因。也只有亲眼见到，我才能相信，大海的蓝色可以干净迷人到如此程度。这种极限的程度真正可以让所有语言表达都变得苍白无力。导游静静说，“这种纯净的蓝色不是单一的，而是你能够想到的所有最纯净的蓝色的综合，请你相信，这种印度洋的蓝色是可以治疗心灵的创伤的。”这话听起来有些夸张，但当我真正登岛的时候，我对此话深深以为然：它是宁静与舒适的代名词，是让人暂时逃离压力的避世之所。我们登上的8号岛是斯米兰面积最大的主岛，也是斯米兰地标风帆石的所在地。上岛不允许穿鞋，需要买一种橡胶底子的沙滩袜子来穿。否则，炽热的沙滩、锋利的礁石、或者海胆，很可能会提前结束这次奇妙的旅行。穿上沙滩 2020-12-09 阅读详情

许素蕴：婆 婆 三年前我婆婆被医院查出患有脑萎缩，也是老年痴呆症的根源。近半年，婆婆的痴呆症状严重了，记忆力明显减退，认知障碍加重，还整天疑心重重，整天怀疑别人偷家里的东西。生活小用品，葱、生姜，青菜、水果经常被她藏在床底下，由于卧室有暖气温度较高，青菜水果的经常烂在床下，给我们家平静的生活平添很多烦忧。婆婆是农村妇女，她勤劳、善良，年轻时干农活吃了很多苦。她身材瘦小，但干农活却一点不示弱男劳力。后来随公公进城安家后，帮助我们带孩子、做饭，她一刻也舍不得闲着。令我们忧心的是婆婆到了80岁了，却患上了老年痴呆症。前几天我到婆婆家，公公说：你妈现在脑子糊涂的厉害了，经常走错家门，拿钥匙开别人家门。刚做过的事扭脸就忘，那天还说亮亮该放学了不？她得去学校接亮亮。我没有想到婆婆的记忆力衰退的这么快。亮亮是我的儿子，她的孙子，现在儿子都22岁了，读大四了。以前儿子读小学时，婆婆经常帮我们接送孩子，给孩子做饭，非常疼爱孙子，儿子和奶奶的感情很亲近。上月周末我去看婆婆，公公和婆婆正在炖红烧肉。公公说你妈一大早就让我去买肉，说亮亮最爱吃红烧肉了，给她说亮亮现在没有在家在外地读大学。她又哭又闹说我不舍得给孙子买肉，我只好按她的意思做了。婆婆看到我一个劲的问我亮亮咋没有来，我只好哄她说孩子在家写作业，婆婆把炖好的红烧肉打包交给我说趁热赶快给亮亮带回去。我想帮她洗洗澡洗洗衣服再走，硬是让她把我“赶”了出来，手里捧着热气腾 2020-12-09 阅读详情