寒冷的冬天如期而至，在室内暖气的围拥里，我又想起那些生着火炉的清晨和夜晚。

我十岁的时候，正上小学三年级。学校在本村的南头，四周是无边的旷野。教室三间，密封不好，透风漏气，冬天极冷，炉子就成为必需。学校请人用泥土做了炉子，烟囱向上延伸至窗顶，穿墙而出。老师安排了值日，三人一组，轮流生炉子。轮到值日，天还没有亮，我们就挣扎着起床赶赴教室。每次都是大我两岁的长青，先去约着我，然后再折到村北去叫满华，那个细高的女生。

三个人一起，结伴而行。在微弱的星光下，我跟着长青，口里呵着热气，抖抖索索，又紧张又兴奋，心中升起一种神圣的感觉，似乎担负着重要的使命。来到教室，取出备好的火柴，废纸，小块的木柴和木棍。先是点燃大把的纸，塞进炉膛里，等火苗旺起来，就依次投进木柴和煤块，等煤吐出火焰，就大功告成。生炉子是一个技术活，煤的质量不好，燃点很高，引燃并不容易，生炉子的技巧就在于煤放置的时机：早了或晚了，火苗的温度都不足以引燃煤块。弄不好，浓烟四溢，呛得人鼻酸眼疼，流泪不止，还要重新返工。我年纪小而手笨，满华是女生，于是这个光荣而艰巨的任务自然而然就落到长青身上。长青瘦瘦高高，高高的鼻梁，沉默寡言。他的手很巧，很多时候都是一次成功。天色渐渐明亮，炉子里的火苗呼呼地跳跃，像是我们快乐的心情。我们三人围坐在炉子前面，烤着冻僵的手脚，耐心地等待着第一个蹦跳着跑进教室里的同学。

小时的冬天，记忆里觉得格外漫长而寒冷。记得我上初中的时候，学校在家八里之外，来回骑自行车，顶风冒雪，非常辛苦。到初三时加了晚自习，每天的晚饭都要在学校解决。晚饭很简单，从家里捎一个小手绢，里面包着一个馒头或是两块油饼。吃的时候，学校为大家温热，再送一桶开水。每天晚自习结束之后回家时，已是星光满天。母亲怕我在学校吃不好，总要再用炉子熬好一锅小米粥，热几块地瓜，还有一碟小咸菜。那个冬天的夜晚，天上飘起鹅毛大雪，到放学时，厚厚的积雪已经将道路和麦地连在一起。雪不停地飘落，四野无人，白色的反光映照着漆黑的天空。我们在无边的雪地里骑一阵走一阵，磕磕绊绊，一连摔了好几个跤，连滚带爬，拖泥带水。回到家打开大门，映入眼中的，却是一窗温暖的灯光。我知道，灯下的母亲还在焦急地等待着我，那一只泥做的炉子正填满了煤，火焰低低地私语，上面一定还有一锅热气腾腾的小米粥……

岁月如流水，我渐渐长大了。我读高中的时候，父母都搬进了县城，只有爷爷奶奶还留在村里。每到过年的时候，我都要奉命回老家陪爷爷奶奶一起过年。那些大年夜，印象深刻而甜蜜。

除夕，我跟奶奶包完饺子，然后静静地等待着大年夜的到来。在除夕，放鞭炮前（我们那里叫“发码子”），是最宁静最祥和的时刻。老人们不允许大声说话，也不能说不吉利的话，即使是下饺子时皮破了，也要说是“挣了”。院子里，星星们快乐地眨着眼，寒冷，安静，充满了神秘而又神圣的气息。虽然没有风，却寒气凛冽，呛得人透不过气，把人重又逼回燃着炉火的屋子。那时的炉子早已从泥土换成了生铁筒，内胆用泥土塑成，烧得是亮晶晶的大同煤块。爷爷天性乐观，这时更高兴得象个孩子。他打开炉盖，加进两铲煤，火焰跳跃着，闪闪地照着爷爷慈祥的脸。电灯、炉火照例是一夜不息的，爷爷用煤压住苗，封好，让余火坚持到半夜。炉子的烟囱伸进炕里，成为名副其实的火炕。睡觉的时候，我躺在离炉子最近的地方，热热的，舒服而熨帖。但时间不长，炕就越来越热，这使我象是躺在热锅里，又象是躺在烈日下的沙滩上。

外面突然炸响了一串鞭炮，好象就在耳边。我睁开眼睛，黑色的天空早已被闪电照亮，鞭炮噼噼啪啪，远远近近响成一片。

过年，真好……