我的老家，在“筷子”胡同的东首。院子有瓢大。上世纪五十年代末，俺娘头一次进婆家门，眼泪刷就下来了，接着几乎晕倒：天底下，哪有这瓢大的家！

三间老北屋，不足十米宽，两间东屋加一猪圈，南北又十来米。是有点小，“三五个人站着，巧转过腚来。”俺娘恨恨地说。俺娘家是大宅院，房子有三排，村里人一说“东场院”，就指我姥姥家。

可就在这“大不过老婆腚”的院子里，靠南墙竖着一盘磨粮食的磨，靠西墙，直立着一棵老榆树。我记事时，就一搂抱粗。娘上坡挣工分，奶奶戴着花镜纳鞋底，被关在老家的我，只能围着老榆树转。我抱抱老榆树，它并不友好，皲裂的树皮扎得我肚皮胸膛疼。树身不圆，上身甚至有些扁。我问奶奶，奶奶说，这树光顾着长身量，没来得及胖起来。树似乎对我不太感冒。可高高的树冠上，叽喳着很多鸟。我就蹲在树下，看马尾勺（黑卷尾）跟喜鹊打架争窝，看小鹰子又赶走了马尾勺。有次夜里下大雨，风刮得没人腔，吓得我钻进奶奶被窝里。天明后，我在树下捡到一只粉嘟嘟、肉乎乎的小鸟。奶奶就拿碎棉絮铺在一只旧蒲窝鞋里，做成了小鸟的家。喂它面食儿，它吐了。奶奶说，它不吃死食，只吃小虫儿。我就去掏卷麻叶里的青虫子喂。没几天，有只大鸟从榆树上飞到北屋门口喳喳叫。奶奶说，鸟来找它孩子呢。奶奶让我把盛小鸟的蒲窝鞋，放院子里石磨顶上，那大鸟就下来喂它，一天飞来好多次。又过了十多天，竟领着这长齐翅膀的小鸟，飞上了树。

清明后，老榆树就开花了，满满一树翠绿的榆钱儿。奶奶就用长杆绑了镰刀，割下结满榆钱儿的枝条，我撸一把嚼嚼，甜甜的。奶奶给我做榆钱面糊糊，黏黏的，滑滑的，我和弟弟喝个肚儿圆。又拿玉米面拌了榆钱儿，上锅蒸榆钱窝窝头，好香，好香。那香味儿，直馋得邻居小伙伴们流口水。

初夏起热风，榆钱儿飞落。落得人满头院满地。奶奶边扫边“念经”：榆钱儿落，日子好过；榆钱儿飘，福气驾到。有时，望着飞落的榆钱儿，奶奶双手抱拳，念叨说，等榆钱儿都变成了钱，你松大爷（大伯）的病就有救了，就能给你大爷娶上媳妇！可榆钱儿一直没变成钱，而我病蔫蔫的大爷，终于没能等迭，在又一个榆钱儿飞雪的初夏，孤独地走了。

又是一个春日雨后。院子西墙根下，冒出一片嫩芽芽，还头戴着灰白的榆钱儿帽子。这该是我家老榆树的孩子吧！细看，磨道旁，土墙顶上，也活泼泼着榆树“孩儿”。两场雨后，榆树苗儿窜得一拃多高，我就拔来喂兔子。娘说，别糟蹋了，栽到湾沿园子里吧。娘领着我和弟弟，剜了榆树苗儿，栽到了园子的边沿上。园子紧靠着北湾，给小树苗儿浇水方便。后来，每当放学，拔完猪草，天近黑，顾不得吃饭，提着油漆桶改的小水罐，去浇那些成活下来的榆树苗。

当时，大爷去世后，我奶奶就住在了东园里。那儿盖了三间新土房，原是准备给大爷娶亲成家的。如今想来，我奶奶是会打谱张，又有一定审美眼光的人。她给我大爷的园子里，西窗下栽种石榴，象征着多子多孙；东窗下，栽着牡丹和木槿，预示着花开富贵。园子西首是棵大枣树，还有李子树，那是早早立子之意。东侧一棵苹果，取得是平安吉祥，还种有三棵桃树，春日里桃花灼灼。东南角猪圈前，一棵秋桃树后，旺长着一丛香椿树，香椿芽炒鸡蛋，老香椿叶揉咸菜，这香椿是百姓待客的美味佳肴。靠南墙，是两棵老楸树，当地楸木质坚硬有韧性，称得上当地的花梨红木。奶奶说，这两棵大楸树，给你大爷娶亲打橱柜。靠西还有棵碗口粗小楸树，奶奶嘱咐，留着给顺（我的乳名）娶媳妇。呵，奶奶园里的树木，各有来历，都有安排。可惜的是，凡事皆有定数，人算不如天算。大爷人一走，娘就说，那两棵大楸树，谁也别动，预备着给老娘百年后做寿材吧！我爹还是动了，他作主卖了那楸树，给我奶奶付了治痨病的药费。

二十年后，西园的榆树们，粗的成了房梁，粗树枝也长成了房檩条。望着父亲生前帮我们兄弟张罗的三所大瓦房，我花白头发的老娘说，还是种树托福大！是的啊，接受树荫庇护最大的是我们兄弟。我兄弟仨的宅院，除去砖瓦，支撑那些房子的，可不都是儿时种下榆树们的“筋筋骨骨”。

往后的日子，不再缺粮少油盐，还告别了平房，住进了花团锦簇、绿树成荫的高楼，由土里刨食的村民，成了进厂务工的社区市民——这日子，可是蘸着蜜水吃甘蔗啊。可榆钱儿一直是百吃不厌的家乡菜，更是忆苦思甜的钟情物。

我奶奶、大伯、父亲，都如老榆树上的叶子，随着时光的风，飘然逝去；老园里，那蓊蓊郁郁的老榆树，也没了影儿。可他们和它们，却以另一种姿态，立在了我和家人的心里。