我第一次有确切记忆，是从五岁那年，去小舅家开始。

那时，我家在山沟里，小舅家在平川。没有公路，十多里地，要靠步行。

那天，我们姊妹三个，沿着山路，一直向前。土路，一边是山，一边是河。山很高，满是树。河很小，尽是水。隔河相望，对岸依然是山。黄昏时分，行人稀疏。沿途，庄稼地里的农人在忙碌。山、水、人，都在夕阳下，静默着。

我们姐妹三个的说话声，传得老远。岩壁上的回音，能清楚地传入耳中。小小的我，顿生害怕之意，抓紧大姐的衣角。姐姐见状，拉着我的手，一路疾行。

经过漫长的跋涉之后，我们姊妹三个，来到了沟口。只见，一条很宽的河，横亘在眼前。时值夏季，河水上涨，水位很高，没有桥。我们姐妹三个有些害怕，不敢下河。这时，恰巧小舅来迎接我们。他穿着浅蓝色短袖衬衣，深色长裤，一双黑色的布鞋。他见了我们，挥挥手，就挽起裤子、光着脚，过来接我们。把两位姐姐拉过河之后，他再返回来背我过去。爬在小舅的背上，我看见他的头发已有些发白。作为母亲最小的哥，他也年近五十了。河水湍急，河底尽是碎石，小舅打了一个趔趄，差点摔倒，我有一丝恐慌。小舅安慰了我一下，继续前行。等过了河，我发现他的裤子已湿至膝盖以上，脚也被石子硌得往外渗血。小舅用手摸了一下脚说：“不碍事”，就穿上鞋，拉着我往家走。

走出沟口，两边山势顿开，地势变得平坦起来，视野也无比开阔。大片的土地出现在眼前，地里绿油油的庄稼随风起伏，欢乐地舞蹈，像在欢迎远道的客人。望向远处，夕日已颓，唯余红晕。成排的房屋在红晕中矗立，家家屋顶上炊烟袅袅。

天色见黑，路上的行人却不少。我原先的害怕与孤独，已消散不见。等到望见小舅家的房屋时，我的心无比地高兴。到了屋门前，小妗子已在路旁等候。

进了门，屋中间，木制桌子上，已摆好饭。熬好的稀饭、烙好的锅盔、调好的酸菜、拌好的卷心菜，已然在桌。此时，饭正温、馍也脆、菜入味。我们姐妹三个，长途跋涉之后，饥肠辘辘。我们大快朵颐，小舅满脸含笑，坐在边上看。饭罢，我很困，小舅把我抱到床上，在他家软软的床上，我温暖入眠。

第二日，醒来已是日上三竿，小舅带我们去果园摘苹果。那时，我们山里的水果品种少、而且成熟晚，只有平川的小舅家附近有果园。在果园里，苹果刚刚成熟，挂果不是很多，园主不是很想往外卖。小舅就给人家说好话，给我们买了一些苹果。苹果不大，纯绿色，很脆。平日不大吃水果的我们，开心的吃着苹果，高兴地笑着，愉快地聊着。小舅在一边提着袋子，也高兴地看着我们，他自己没有尝一口苹果。当时，小舅家里也有表哥表姐一帮孩子，大约经济也不宽裕吧。反正小孩子，是不管那么多的，只管开心就好。

返途中，路过一棵核桃树。树上结满了核桃，已灌油，但皮尚未脱落。我们就摘了一些下来，拿到河边。把核桃在水里的石头上磨去青皮，用石头砸开，掏出果肉，剥去外皮，放入嘴中享用了。新鲜核桃的美味，慰藉着我们的味蕾。

在小舅家住了几日，我深深地爱上了这里，回家日期一推再推。

渐渐长大，我爱上的不只是小舅的家，还有他的单位。

我们小时候，罐头很流行。逢年过节走亲戚，罐头是必备品。小舅是罐头厂的职工，我们家经常会吃到罐头。但我最盼望的，还是去他单位。那样，我就可以吃到更多品种的罐头了。

当时，表哥表姐已长大，基本处于待业状态。舅舅在厂子销售科，他一边上班，一边自己开了一个代售点。代售点，由表姐经营。三个孩子都没有职业，小代销店的生意一般，仅够维持生计。酒厂给小舅分了两间房子，房子用货柜隔开，前半部分卖酒，后半部分住人。

我与母亲去到他单位时，小舅就从货柜上拿下各种罐头让我吃。苹果味的太甜、桔子味的发酸，唯独樱桃味的，是我的最爱。那时的樱桃是小颗粒的，红红的，浸泡在罐头水中，果肉已经很烂，入口即化，甜中微酸。我感觉自己，永远吃不够似的。表姐在外屋忙碌着，我和母亲坐在里间屋。我坐在床上吃樱桃罐头，床边的蜂窝煤炉子上，火烧得正旺，暖暖和和的，我昏昏欲睡。

快下班时，小舅掀开帘子进来了。他左手上提着一绺绳子捆着的五花肉，右手拿着装满蔬菜的藤制篮子。他身上的蓝色工装已经发白，头上那顶蓝色有檐的帽子也很陈旧了。但他脸上的笑容，依旧温暖。

一番忙碌，小舅洗好、切碎各种菜后，就在炉子上炖起来。不久，小小的屋子就飘满了浓浓的菜香味。等待菜熟的间隙，母亲与小舅聊着家常。尽管离得不远，由于家事缠身，他们兄妹也难得见面。为表哥表姐的工作与婚事，日夜操劳的小舅，头发已花白。他一手夹着烟，一手翻动着锅里的菜。此时，是冬天，室外很冷，室内其暖融融。屋子窗户上的玻璃上，蒙上了一层水汽。

要回家了，我很不情愿，拉着舅舅的手不愿松开。见我不想走，小舅就给我提了一兜罐头。我恃宠而骄，见势要起了表姐头上的那顶、我觊觎已久的最时兴的红色小帽。表姐很不情愿，舅舅就给她做工作。最终，我头戴小红帽，手提樱桃罐头，拉着母亲的手，一脸满足地踏上了归途。小舅站在酒厂门口，朝着我们挥手，久久未离去……

之后几年，表哥表姐相继就业、成家。小舅倾尽全力扶持他们，他过了几年含饴弄孙的幸福时光。

天有不测风云，人有旦夕祸福。大表哥在不到三十多岁时突发恶疾，猝然离世。中年丧子的打击，让小舅一下子变得苍老起来。

上大学时，我去看望小舅。此时，厂子因为改制，而处于停产状态。厂子家属区一片衰败，筒子楼里水电都不能保证正常使用，卫生状况很差。小舅和妗子两人，蜗居在一间小房子里。小舅还不到六十岁，头发已完全白了。他的耳朵也有些沉了，和他说话时需要很大声音。

在老人来说，看见小辈，最大的疼爱就是做好吃的。见我来到，小舅和妗子连忙给我包饺子。小舅和妗子分工合作，妗子负责包、小舅负责下。妗子以前很利索，饺子包的很小巧，饺子汁调的很入味。可是这次，他们做饭用了很长时间。饺子包的很大，汁水也有些咸。煮好的饺子盛在碗里，我面前满满一大腕，他们每人只有一小碗。我感觉饺子吃在嘴里，再也不是以前的那个味了。吃完饭，大家都沉默着。空气中，弥漫着一种掩饰不住的伤感。丧子之痛，无计可消除。我唯有在心里，暗自替他们感到悲伤。

临走时，小舅和我一起走到大门口，叫了一辆“港田”（小出租）把我送往汽车站。坐在车上，回望小舅。破旧矮小的厂门口，小舅两手合十插在棉衣袖里，凌乱的头发随风飘起。见我看他，他挥挥手，脸上露出一抹苦涩的微笑。然后转身回厂，已经变驼的背高高耸起，走路有些蹒跚。我的泪，忽然留了下来。我知道，小舅和他的厂子一起，在慢慢变老……

日子如水一般流逝，小舅慢慢变老，我渐渐长大。大学毕业后，我去往外地，与他见面的机会少了。虽然不见面，但彼此心中都很惦记，常常通过父母亲来打听各自的消息。我知道小舅有时在老家住住，有时在城里呆呆。大表姐和小表哥也都孝顺，日子虽不是非常富裕，但也过得去。只是身体老有一些小毛病，时不时住院治疗。

就在大家日子都好转时，谁也没想到，我母亲突然得病去世。母亲的离世，让我们大家都很悲痛。作为众多姊妹中，唯一同父同母的哥哥来说，小舅的悲痛最深。但他不善表达，只是表示，以后每年我父亲的生日，他必到场。我知道，爱屋及乌，他爱自己的妹妹，所以通过给妹夫过生日这种方式，来纪念她。

于是，每年父亲生日时我几乎都能和舅舅见面。其实，每年父亲生日时，我很矛盾，既盼着见小舅、又怕见到他。因为，他和母亲长得太像了。见到他，我自然想起母亲，心里阵阵难受。不见他，我又时时惦念，因为他是母亲在这个世上最亲的哥哥了。唯有在他身上，我能看见母亲的影子。

父亲的生日在伏天，太阳出来的很早，很红，一丝风也不见。小舅这些年有些帕金森综合征，头摇手颤。他很热，但因为腿疼，又不能吹空调。于是坐在院里，一手拿蒲扇，慢悠悠地扇着。一手哆嗦着从口袋里掏出手绢，缓缓地擦着汗。不多的头发在头上贴着，几乎掉光牙齿的嘴巴里没带牙套，两颊凹陷，显得脸很瘦。他大半时间都一个人沉默着，看见我坐在他面前时，脸露微笑，大声问着我的情况，我也大声回答着他。得知我的情况都很好，他就很高兴，从兜里掏出钱给我，让我给娃买吃的。如若拒绝，他便不高兴。如若拿上，他满脸喜悦。

吃饭时，小舅的手颤抖得厉害。筷子伸到菜里好不容易夹起几根，还没到碗里，已抖落得差不多了。我们姊妹几个坐在旁边，心里一阵难过。在舅舅的面容中，寻找到了母亲的影子，也仿佛看到了母亲健在时夹菜的样子。兄妹同根，小舅与母亲模样、神情相似，就连病症也一样。于是，我们姊妹几个，同时给小舅夹菜。瞬时，小舅的碗里堆满了菜。他既感动又有些难受，眼里有泪渗出，让人不忍直视……

又到夏天，父亲快过生日了。

我不由得想起小舅来。想起他，眼前就浮现出他那穿着蓝短袖衬衣、深色长裤、一双老北京布鞋的样子来。仿佛看见他头摇手抖、颤颤巍巍又满脸含笑地向我走来……