武宗义：高考往事 1990年夏天，我师范毕业，和同班同学马培安被评为“优秀毕业生”，被学校推荐考大学。当此之时，学校极为重视，特地在教学楼三楼东头腾出了一间大数室，让我俩搬来床铺和桌椅板凳，吃住学都在里面，每天有相关科教师上门辅导。班主任还特别命令班里任何人不得打扰，让我俩一心一意地备考。我俩也深知机会来之不易。当时，全校共有六十多人报名参选，三轮“淘汰赛”后，才最终确定了我和马培安作为“种子选手”，去挑战包括泰安师范、莱芜师范等在内的五所师范学校的同学，争取那有限的几个名额。第一次考试，我名列前茅，每天面对老师和同学的称赞和祝福，在校园里很是风光了一阵。谁料乐极生悲，第二次考试，我的数学一落千丈、一塌糊涂，只勉强得了37分，排名也大幅下滑。我一下傻了，不少老师和同学也大摇其头，甚至有同学当面冷嘲热讽。彼时，已到毕业实习时间，学校也一改惯例，没有让我俩继续留校复习，而是离校实习，边实习边复习，之后回校进行最后的较量。我的家清泉岭村当时还隶属新泰市寨子乡（1992年后因区划调整归属莱芜市钢城区，现划归济南）。我选择的实习学校是离家不远的西施村小，当语文老师。村里有我个两个姑姑，吃饭方便。幸运的是，那时课业负担远没有现在这么繁重。每天下午放学后，我独自一人呆在空荡荡的校园里埋头读书，直到夜色渐浓，才匆匆骑车回家。忘记了那段“峥嵘岁月”是如何熬过来的，除了学习之苦，更可怕的是心理压力。好在功夫不负有心人， 2021-07-26 阅读详情

王茂长：大立厨 “哧啦哧啦”，米多长的大锯在两个壮汉的的用力推拉下，粗粗的枣木裂开了齐整的缝隙。两壮汉站在相反的位置相对推拉，各自右肩搭着我家买来的新毛巾。十多分钟，锯停一下，两人同时擦下脸颊、肩背的汗水，毛巾上冒着汗酸的热气。两米长的枣木段垂直于地面，牢牢地固定紧，钢锯架在枣木的上端。开始，两汉子不得不各自站在凳子上相对拉开架势，用力锯木。拉锯的样式，让人仿佛见到粮农前腿弓后腿蹬锄地的艰辛。手握大锯向前推，对方持锯用力拉。两人脚底生根，不移不动，前胸后背似波涛样地前涌后仰。你推我拉，有力有节。坚硬的枣木，便被有节奏地推拉锯成了缝，木缝随着哧拉哧拉的锯木声，一丝一毫连续地朝枣木的另端笔直地延伸推进，最终按照预定的厚度，解成了枣木板子与方木。这棵解成板子方木的老枣树，不知啥时老辈人栽到院子里的。我在懂事时，每到秋天，熟透的红枣就被父亲用杆子打下来分给四邻吃，更让我们姐弟吃个够。想起那熟透的又脆又甜的苓枣，嘴里即可溢出口水。枣树上年纪了，冒出了疯枝，老房子翻修了，屋内没件像样的家具很不配套。二老最终下定决心，杀了院子里的这棵老枣树，还搭上了棵十多年生的梧桐树。父亲数天不言不语，我们也都舍不得让失去生命的树株锯之分身。家的树株解成了木板、方木。两位有名的木匠，一请即到。木匠为一师一徒，师傅是四外八乡做木匠活的能工巧匠，没见过的木质家具一瞧，不学便通。出手做完，就会以假乱真，甚至比原件还要做的极致。邻村近 2021-07-26 阅读详情

李宗荣：抱娘 父亲去世后，娘一个人在家生活。她岁数大了，做儿女的都不放心，我们劝她到儿女家住，她说啥也不同意。说在家住惯了，到儿女家不习惯，自己还能做饭吃，就不去麻烦别人。千说万说不管用，我们只好由着她，无非隔三差五多回家跑几趟。好在姐姐婆家是本村，几乎天天回家看望。就在娘82岁那年的冬天，姐姐突然给我打电话，说娘病重，让我赶紧回家。我立即请了假，骑上摩托车，带上在卫生院工作的妻子就赶回了家。一看，娘神志不清、不能说话，四肢活动不了，嘴流口水。我捣出手机就要拔打“120”，妻子是镇卫生院的大夫，她说：“先别打了，120救护车从城里到咱们家得一个小时，娘的病情很明显，是标准的脑血栓，到城里医院看也是那个病，也是那个治疗法，不如就到我们村医院(镇卫生院分院)立即进行治疗，一是不耽误治疗时间，二是我们陪护方便。”我一听妻子说得有道理，就同意了，姐姐也赞成。我立即从院子西边棚子里拖出地排子车，让姐姐铺上了草和被子，把娘抱到了车上，我拉着，妻和姐在车的两边推着就送到了医院。由于妻子和大夫、护士都熟，一切手续从简，立即挂上了吊瓶。在我从炕上抱起娘往车上走的那一刻，看到娘在我怀里脸上露出了欣慰的笑容，两眼望着我，像我小时候在她怀里两眼望着她一样，是那样的安祥，那样的温顺，那样的幸福。我把娘轻轻地抱起，小心翼翼地移动着脚步，慢慢地走着，生怕有什么闪失，生怕不小心绊倒了、伤了娘，也怕有什么障碍物碰到娘。就像当年娘 2021-07-26 阅读详情

蒙山樵夫：乡村女教师 这是一个冬日浓雾的日子，我在浓雾弥漫中走访乡村。作为精准扶贫的入户走访，我去看望我所联系的几位贫困的老人。因经常到这里，老人对我也很熟了。我惊喜地发现，老人们见到我很亲热并且还记得我的单位和名字。察看老人的过冬的衣被、取暖的燃料和炉具。当我把这些工作做完之后，我突然有个念头，看看这些乡村孩子的学习情况。说起来自己就有一个乡村教育情结。30年前我大学毕业就到了乡镇，开启了我的教学之路。我所教的众多的学生也都是农家子弟。而今，当改革开放已经历经40载，农村教育已经走进了崭新的时代。现在的孩子是一个什么样的状态呢？我觉得我到乡村扶贫，与其服务于那些困难的老人，更有价值的应该我去关心一下那些耄耋老人的孙辈们的成长。我更想去看看这些农民的后代们在学校的成长。当我突然产生这种念头的时候，就也不避浓雾了。我到了一个依山傍水的农村小学。浓雾尚未退却。在雾中看校园觉得环境真是很优雅。一座小山山色青苍，学校就依偎在山脚下。在重山怀抱里，学校安静地依偎着。校园很方正，一座教学楼，一个操场，一个餐厅伙房。我实在没想到，在这大山里还有这样好的校舍。这真是见证了前几年学校均衡发展的成果了。当我走进这学校的时候，我被眼前的学校吸引了。真的没想到大山深处的乡村小学，众多农家子弟成长的摇篮是这样宽敞的教室、漂亮的校园。放在城里也不落后呀！接待我的是一位年轻的女校长，这位女校长从大学毕业，就这在乡村学校与大山的孩子们 2021-07-26 阅读详情

初绍庆：看戏 春节期间，吸引人最多的莫过于看大戏了。鲁北地区博兴一带，把单场的戏曲和舞蹈类节目称之为小戏，把连场戏称之为大戏，不管是歌剧、吕剧还是京剧。从我记事起，每逢春节，村村都搭戏台子唱大戏。那时候，农村比较贫穷，还没有电视，交通又很不方便，到县城看戏还要花钱买票。因此，每个村里都有几个人挑头当导演，召集起一帮戏剧爱好者，自己排戏。那正是吃“大锅饭”的年代。早上听到钟声下坡，晚上听到哨声上崖。我记得当时的口号是：“出大力，流大汗，坡里一天三顿饭。人上坡，锁看门儿，家家户户没闲人儿。”可是一交腊月，“挂锄钩子”了，生产队里什么活儿也没有，那时人们也不外出打工，正是排戏的好时机。村里的热心人就开始筹划剧本，挑选演员了。一切准备就绪，开始排戏。排戏是非常辛苦的活儿。说是演员，其实多数是文盲、半文盲，斗大的字识不了半口袋，见了简谱，那可真是“洋鬼子看戏”——傻了眼。我们村有个姓崔的，他曾经在吕剧团后台帮过工，坠琴、二胡拉得有滋有味，是我们村戏班子的台柱子。因此多少年来，我们村演的戏都很叫座。崔导演吃苦耐劳，不为名利，也很有耐心，排戏很有些经验。他先叫演员把剧本中个人的唱词背熟，然后挨个儿一句一句地教唱腔，一遍不行两遍，两遍不行三遍，不厌其烦，一直到教会为止。演员们排练从早到晚从不停歇，有时候排练到深夜。虽然非常辛苦，也没有一分钱的报酬，所用行头还得自己掏腰包购置，但是大家热情非常高，没有一个人中途打 2021-07-26 阅读详情