杨立宇：父亲去赶集 黄昏，父亲坐在椅子上吃烟，把腰弯成半个圈，头已经到了膝盖下面。吃一口烟，问我，但更像是自言自语：今门儿初几？我一个只知道吃饱了到处疯的小孩哪知道初几，看他一眼，不说话，装作没听见。他从一团烟雾后面探出头来，浑浊的眼珠转几下，说：还初几，都十一啦！逢一逢六辛店集。父亲爱赶集。吃过早饭，把牛牵到村后的草地上，他推起国防牌自行车出门。他一直推着走，出了胡同到了大街上才骑上。从外面回来，一到胡同口就下车。我不喜欢跟父亲去赶集，哪怕是给我买衣裳买帽子，买好买孬买大买小我也不在乎。父亲一到集上就兴奋，啥也看看，问问，可很少买。不买也不要紧，却要尝尝。从集西头一直尝到集东头，蹲在人家摊位前，抓起人家的东西就往嘴里送。他一分钱不花，把集上的吃食几乎尝了个遍。不光自己尝，还要让我也尝一尝。有一回，他在一个摊位前尝个没完，人家就烦了，斜着眼问他：你买不买？父亲脸上非常尴尬，蹲着后退一步，怯怯地说：先尝后买，知道好歹！人家冷冷地一摆手：去去去！父亲装作很生气的样子，讪讪地走了。我跟在他身后，想，要是眼前这个人不是我父亲，那该多好。可我盼着父亲去赶集。父亲去赶集了，我在家里玩。屋里没啥可玩的，天井里也没啥好玩的，就爬到屋顶上玩。站在屋顶上往下看，往远处看，真是奇妙得很。屋顶高高低低，烟囱粗粗细细，有的是一根铁管儿在屋顶上竖着。屋顶上没有水，却长草，有的草还很高。鸡们在屋顶上找吃的，没狗打扰，鸡们都从容悠闲 2021-07-26 阅读详情

侯凌肖：乡愁里的打夯 上世纪七八十年代，农村盖房打地基，需要请夯头(或硪头)、打夯的人用石柱夯实基础的。记得每年秋收过后，村里修房盖屋的多起来。于是，看夯石起落，听夯歌阵阵，那“拉起来，夯着！”、“嗨呀，喂呀”的夯歌飘荡在村庄的上空，让人感受到力与歌的交织是多么的美妙，在视觉和心灵上给人一种强烈的感染力，留下难以割舍的情愫，也成就了一种挥之不去的乡愁。那时候，农村盖房子可不是小事，庄稼人俗话说，“和谁不谋，劝人盖屋”，说明盖房不易，要耗费庄稼人很多精力和时间的。盖房搭屋不仅仅是户主的大事，也是村里的大事，可以说一家盖房，半个村子人帮忙支持。以前的农村，那时没有打夯机，农村建房打地基，都是用圆柱体石料夯实的。彪形的汉子把石夯立起来，石夯两侧绑着两根一长一短的木棍，长的木棍是硪头〈夯头)扶持的夯把，用绳索把木棍、夯杆与石夯捆绑结实，夯的底部四周栓系上麻绳辫，石夯也就做成了。扶持夯把的人，村上人叫“夯头”或“硪头”。打夯时，夯头喊着打夯的号子(也叫硪号〉：“拉起来！”，七八个彪形汉子一齐向上拉举夯柱，一边齐声应和着：“夯着！”，随着“嗨呀、喂呀”的号子声，夯柱在半空中一起一落，一排排密实地夯打着地基。在故乡，表哥是俺村响当当的“硪头”，夯歌号子熟烂于心，喊起号子来声音高亢宏亮，喊出的夯歌号子极富穿透力和感染力：八月里呀嘛，荞麦花呀，铃铛相衬一溜莲花。有敬德，防白袍，跨海征东呀，咳咳依吆啊！九月里呀嘛，菊花开呀 2021-07-26 阅读详情

陈振林：母亲弄丢了五元钱 那一天晚饭后，我们姐弟四个心儿怦怦地跳着，围在母亲身边，等着她和我们说话。我们四姐弟，心里有着各自的打算哩。这是1981年的夏天。大姐十六岁了，她在上个月就向母亲偷偷地说，想要买两支发卡，有蝴蝶结的那种。二姐小两岁，她想着买一个书包，她已经初中二年级了，还没有书包哩。我呢，十岁，读小学四年级，我想着向母亲要点钱买来那本《三英战吕布》连环画，在那小书摊上我去过好几回了。我还有个小弟弟，只有六岁，他成天喊着要吃糖，想吃那种有大白兔糖纸的。母亲站起身，从我们面前走过，用左手帮两个姐姐理了理额前的头发，用右手轻轻地摸了摸我和弟弟的脸，低声地说：“我好像弄丢了五元钱……”她说着，就坐下了，像丢了魂儿一样。我们一惊，五元钱，可不是一个小数目哩。父亲在小学代课，每个月也就二十二元钱。家里也只有这点钱的收入，父亲和母亲曾商量说，一个月有四个星期，我们的家庭开支每个星期安排五元钱，还可以剩下两元处理人情往来这些杂事。家里加上爷爷奶奶，一共有八口人，每个月二十元的开支，是很紧的。好在母亲能干，能将家里家外安排得井井有条，我们一家人吃着饱、穿着暖。以前，母亲只说好像少了一元钱或者两元钱，那可以一挺就过去了。可是，母亲这次一下子就弄丢了五元钱，这个月剩下的一个星期怎么过啊？“你好好想想，是不是放在哪儿了？仔细去找找看。”父亲听见了母亲的话，对她说。我们姐弟四人一听父亲这么说，立即跟着母亲从厨房跑到屋里的两 2021-07-26 阅读详情

许法忠：碾沟里的娘 山里的冬季天更短。夕阳转瞬间就收敛了弱弱的光辉，沉入连绵的黧黑的群山，几块灰白的云染着淡红的颜色，晚风飕飕地吹着，尽管不大却充满了寒意。我缩着脖子，拎着人造革黑提包，快步走出九山车站，踏上了曾经叠印下我无数脚印的路。啊，家，娘，就在三百米的视野里。胡同拐弯处的碾沟里，一个熟悉的身影，弓着身子，两手攥着碾棍，正在吃力地移着步子，碾砣缓慢地似乎很不情愿地滚动着，吱吱嘎嘎的杂音、碾碎粮食的沙啦声顺风传来，阵阵北风撩起她的头发，隐约地露出花白的发丝。她的身影越来越清晰了，呵，我心里忽的一跳，一热，步子不觉快了起来，几乎是跑到她的跟前。“娘……”我放下提包，望着日夜思念的娘，眼睛发涩，喉头发干，激动地喊了一声。我第一次离家到百里之外求学，又是一个月的时间，回到了娘跟前，千言万语只凝成了一个字。娘定住身，把散发扯到耳后微黄的脸上泛着细密的汗珠，用衣襟擦擦流泪的眼睛——我知道那一年冬天，父亲等好多男社员都被编入基建连，驻扎在70里外的冶源修水库，贫困的生活逼迫刚生下我二姐的娘，煨热被窝掖好被角，天不明就起身去推碾。碾砣再沉，也要推起来，就像日子再难也要过下去一样啊，碾压带壳子的秫秫、干黑的地瓜秧子、棒槌子骨头、谷糠，还有放下已出嫁闺女应有的尊严从沂源刘家峪娘家借来的地瓜干、荞麦，要来的花生壳……碾压，过粗筛，再用细箩筛，再碾压……碾砣在碾盘上转起来了，寒冷的冬夜里便有了阳春的希望，走投无路的绝境 2021-07-26 阅读详情

孙本灵：摸爬叉 我们鲁西南人土气，把蝉的幼虫叫“爬叉”，成虫叫“嘟了”。自然是睹其形，闻其声得来，说不出的形象，生动，浑然天成，土气中冒着灵气，透着亲切，正象我们乡间很少叫人的学名，而多是叫小名抑或诨号一样。在我童年的记忆中，摸爬叉，那可算是最令人快意、最令人着迷的事了。一到夏天，满地金灿灿、肉嘟嘟、活生生的爬叉便争相出窝了。大人说，爬叉是吃泥长大的，其实不对。后来上了学，我就知道，爬叉生在树丛中，靠吸食树根的营养生长，它头下那细细的尖尖的长喙，便是进食的工具。所以，树多的地方爬叉自然就多。每到傍晚，村头的树林里，河堤上，路两旁便散满了摸爬叉的庄稼人。而在这摸爬叉的队伍中，数我们小孩儿人最多，劲最足。常常是喝完汤，碗一推，嘴一抹，或者汤也不喝，揣上一块馍，提起一把铲，便一溜烟窜出家门，溶进那落日的余晖和翡翠般的浓荫中了。傍晚时分，爬叉还不敢出洞，经常是呆在洞口等候天黑。这就要你弯下身子，全神贯注地去摸、去寻了。所谓摸爬叉大概便由此而来。在树下面会有很多很多的小洞，而只有那种洞口极小、极薄的才是。如果发现了这样一个小洞，你会惊喜地叫出声来，然后，小心地蹲下身，用闪着白光的小铁铲把洞口那层薄薄的土敛掉。这时，增大的洞口里便露出了两只亮闪闪的椭圆形的大眼睛，和伸在头前带着芒刺的前腿。这时你千万不要用手指去掏。因为用手去掏，爬叉便会掉进洞的深处，——我们把这叫做“跳井”——那就什么法子也没有了。遇到这种情 2021-07-26 阅读详情