山里的冬季天更短。夕阳转瞬间就收敛了弱弱的光辉，沉入连绵的黧黑的群山，几块灰白的云染着淡红的颜色，晚风飕飕地吹着，尽管不大却充满了寒意。我缩着脖子，拎着人造革黑提包，快步走出九山车站，踏上了曾经叠印下我无数脚印的路。啊，家，娘，就在三百米的视野里。

胡同拐弯处的碾沟里，一个熟悉的身影，弓着身子，两手攥着碾棍，正在吃力地移着步子，碾砣缓慢地似乎很不情愿地滚动着，吱吱嘎嘎的杂音、碾碎粮食的沙啦声顺风传来，阵阵北风撩起她的头发，隐约地露出花白的发丝。她的身影越来越清晰了，呵，我心里忽的一跳，一热，步子不觉快了起来，几乎是跑到她的跟前。

“娘……”我放下提包，望着日夜思念的娘，眼睛发涩，喉头发干，激动地喊了一声。我第一次离家到百里之外求学，又是一个月的时间，回到了娘跟前，千言万语只凝成了一个字。

娘定住身，把散发扯到耳后微黄的脸上泛着细密的汗珠，用衣襟擦擦流泪的眼睛——我知道那一年冬天，父亲等好多男社员都被编入基建连，驻扎在70里外的冶源修水库，贫困的生活逼迫刚生下我二姐的娘，煨热被窝掖好被角，天不明就起身去推碾。碾砣再沉，也要推起来，就像日子再难也要过下去一样啊，碾压带壳子的秫秫、干黑的地瓜秧子、棒槌子骨头、谷糠，还有放下已出嫁闺女应有的尊严从沂源刘家峪娘家借来的地瓜干、荞麦，要来的花生壳……碾压，过粗筛，再用细箩筛，再碾压……碾砣在碾盘上转起来了，寒冷的冬夜里便有了阳春的希望，走投无路的绝境里神奇地碾压出一条生路。产后身体极度虚弱亟需休养的娘，和当时的大多数农家妇女一样就用这些“高淀粉”加工食品，维持着八口之家的饭屋里不断烟火，延续着自己的生命和对婴儿的哺乳。而凛冽无情的北风，伤害了年轻娘的眼睛，此后每遇冷风，左眼就肿痛、流泪，时常擦泪以致眼袋以下皲裂、生疼，也只是奢侈地花掉九分钱，买一支食指一样粗细的润面油膏，涂抹几下了事。

“你回来啦！”娘打量着我，从上到下。我感觉到那慈爱的目光，就像一双温厚柔软的手抚摩着我！风，吹在身上，觉不出冷。

我走进碾道抢过碾棍说：“娘，我推，你扫。”

“你还是先回去暖和着吧。从学校大老远地回来，怪累的。”

我的心里发酸：我已经17岁了，还在让家里供我上学，不能为父母分忧出力，让年过半百的娘多歇息一会儿。其实，娘是闲不住的人，父亲曾戏谑她是天生操心受累的命，娘却一心想着儿子，让我回家歇着暖和着，自己在寒风里默默地机械的运转在这消磨了她青年、壮年的碾沟。“啊，什么是母爱啊？这就是无私的不求回报的母爱呀！”我在心里这样喊着。

娘左手握着笤帚，食指按住笤帚柄，四指配合，从碾磙的下面开始，边走边往碾盘上平摊，熟练地翻扫着棒槌粒儿，右手手心向内紧握碾棍，双脚一前一后用力蹬地，碾磙就轻捷地压在棒槌粒上。娘把蹦到碾盘边上的棒槌粒扫到中间，一圈一圈地重复着这动作。在碾磙巨大的压力下，棒槌粒子慢慢地变成了糁子。娘把糁子麻利地扫到碾盘的边缘，糁子散发出淡淡的清香。我无法计算娘的前半辈子在这狭窄的圆形碾沟里绕了多少圈，转了多少天、多少月！可我知道那沉重的吱呀吱呀转动的碾磙子，转走了娘青春的容颜和黑发，娘赚来了满脸的皱纹和周身的病痛。

望着那粗糙、皲裂的手面，惭愧、负罪的心理压抑着我，我觉得有些胸闷。

“在学校里，吃得还好啊不?”

我想把在学校里“吃食堂”，当作新闻说给娘听：萝卜或带皮没洗干净的地蛋剁得乱七八糟，清水煮熟了再加点菜籽油，一个月的佳肴吃下来直吃的胃里泛酸水，幸亏掺和着吃从家里带去的咸菜——娘用花生油混炒辣疙瘩咸菜丝、姜丝、葱丝、辣椒丝，满登登的两罐头瓶子咸菜不出两天早被同学“尝”净了。我下意识地抬头看了一眼娘，又想起清人蒋士铨的诗句“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”嘴里出来的话就“心非”而“口是”了：“刚好啊。咱不是上粮所卖粮食换的粮票嘛，天天能吃上暄和白馍馍。就是没有您摊出的煎饼好吃啊。”

“奥。想吃娘摊得煎饼，这不好办？！咱这不是正轧棒槌子嘛，明早耽误不了你吃。临走，我再给你叠上一包袱，在学校里和馍馍调剂着吃。这上学，是大事；嗯，这吃饭，更是个大事。现在，可不是以前贱年的时候了，你又是发身子的年纪，考上（大）学刚好，考不上也别把身子糟了！有个好身子，干什么还挣不出吃得来？你说是啊不？！”娘看着我的眼睛，恣模悠悠地说。

“嗯，嗯……是啊。”我答应着，眼前现出两个多月前的两幕情景：高考落榜郁郁寡欢的我，得知刚刚由杨善中学改建的临朐县农技中学招收复读生，升学方向是农林院校，我抱着微茫的希望从床底的破纸箱里翻找出久违的课本，在屋里复习功课准备应考，娘给我端进热水、八月十五留下的月饼让我吃；让哥哥踩着凳子换上大灯泡，她在一边静静地看我，仿佛要将眼光中一股看不见的力量，注入到她不争气的二儿子身上。

报到的那天，娘大病尚愈，却到厨房里悄悄地煮了六个鸡蛋，又不声不响地塞进我的已装满煎饼、咸菜的人造革新提包，又执意送我去九山车站，父亲送我也不行，别人好歹劝不下……客车开动了，娘也跟着走了几步，右手食指擦着眼角，鱼尾纹抽搐着，一直望到汽车拐过山脚，秋风吹着她灰白的发丝……自以为坚强的我，坐在车里，眼角潮湿发热，终于抑制不住眼泪流出来。

我努力把思绪从往事中拉回来，若有所思，问道：“娘，你怎么自己来推，我四妹妹呢？”

娘淡淡地笑着说：“她在小屋里写作业呢，我没打搅她。这么点活，嗨，你娘有得是劲——还能干了！”她黄瘦的脸颊泛起些许红晕，漾着几分自豪。我低下头默然了，我想，右手握碾棍、左手攥笤帚，在碾沟里斜倾着身子推动巨大碾磙的人，还有什么呕呀吱嘎的世声听不的、听不懂，还有什么弯曲不平的路走不了、走不直呢？

轧完了棒槌子，娘麻利地收好糁子。我低头弯腰，想去端那盛满糁子的簸箕，娘双手坚决地夺过去，板着脸说：“男的要干大事，这是闺女该干的活儿!”说着，径直向前走去。

我提留起黑提包，跟在娘的身后，机械地迈着步子。想着娘刚才的话，望着娘一起一落的大脚，两滴热泪溢出眼眶，溅落在昏暗的小胡同硬邦邦的土路上。

哦，我的亲娘！