王义尚：村里的老油坊 20世纪的六十年代后期，童年的我在上小学，每当我放学回家或在晚上，总能听见从村东场院里传来一阵阵“吱吱、呀呀和“咚、咚咚”铿锵震耳的撞击声，以及那一声声有节奏的“嗨、嘿、嗨、嘿”的吆喝声交织在一起，不绝于耳，打破了乡村的宁静。原来，这是从生产队的榨油坊传出的声音，形成了乡间一道独特的风景。榨油坊建在村子最东边的场院里，面积大约有六百多平方米，共有8间青砖瓦房，其中3间大的是工作房，1间炒糁房，还有仓库4间。另外还建有一个凉棚，凉棚下安装一大一小两个碾砣，大的直径近两米，足有一人多高，紧挨后面是小的，直径也有1米多。碾盘占地面积长和宽皆为12米，木榨设施都是最原始的木质榫卯结构组成。需用两头精壮的大牲口拉动大碾砣，旋转的同时带动小碾砣分里外圈旋转碾压油料，碾砣与碾盘的摩擦声长年累月，日夜不休周而复始地旋转碾压，直到把原料碾成粉末。那时榨油的主要原料是以棉籽、大豆、油菜籽和花生等。榨油的具体方法有以下几道工序：炒、碾、蒸、榨——将洗净晒干的榨油原料放在铁锅里炒熟，然后把炒熟的原料放在油碾上，碾压成碎末；碾压好糁放蒸锅蒸四五个小时后，再盛入圆形的钢圈（或铁环）内用苘子压实包严，大约六七个钢圈，一层一层摞起来，形成一个个的圆坨子，这样就可以开榨了。放在油榨里一次可以放12个坨子，之后用大小厚薄不等的木楔子镶紧（最初先用大的木楔），榨油师傅王兆经带两个身强力壮的徒弟王效合、王云德，3人分别抡 2024-09-30 阅读详情

田丰:那年，我住进了ICU病房 住进ICU病房，那是前些年的事情了。我以前是一个“烟鬼酒鬼”，由于经常伏案写作，不能说每天都得喝点小酒吧，反正是隔三岔五地就得恁点。由于自己是“性情中人”，便也落得个好人缘。到哪里去了，都有酒喝。况且咱山东人又是豪爽之人，坐下便喝，一喝就醉，也就是大家伙儿说的“熟醉”，喝上那么二三两酒以后，再喝上个半斤也就那个样了。那次是连续三四天泡仔酒场，每天两场，中午晚上各一场，每次按照半斤酒量来计算，每天也得过了一斤的量。是在乡下一个乡镇据地的地方，我们几个人有些事情要处理，所以每天喝得晕天晕地，最后结束回到城里。老是感觉身体不痒，似乎是像得了感冒一样，鼻子不是那么透气，便就在门口的小诊所拿了几片药，喝了三天，还是不顺畅，便开始打吊瓶。头两天也没有啥事，在第三天的时候，正在打针的过程中，突然感觉心跳的特别厉害，让大夫一量血压，每分钟跳动超过200多下，可把大夫吓坏了，赶紧采取了急救措施。回到家后，下午又去了县医院，找了著名的心内专家给检测了一遍，他说没啥事，还邀我晚上“恁点”。我俩是熟人，但我没有同意他的邀约。在家呆了几天，妻子说我手脚脸都显示有点浮肿，建议我去京城体检检查一下身体。本来，我也是定期去这家医院检查身体的，便就答应了妻子的话。提前联系了医生，安排好床位后，当晚我便坐火车去了京城这家大医院。住下后的第二天，专家教授们给我会诊。他看了我的表象后，开始询问我的基本情况。让我电话联系门 2024-09-30 阅读详情

寇洵：那片槐树林 我家门前的公路边有一小片槐树林，每年四、五月份，槐花开的时候，我都会看到放蜂人。但我从来不知道他们从哪里来，我看见他们的时候，他们已经在公路边的空地上搭起了帐篷。蜂箱就摆在帐篷的周围。我从公路上过的时候，经常看见蜜蜂结群而起，扑向路边的槐树林。十几棵槐树，占据着一小片空地，这就是我所说的槐树林。我记事的时候，它们就已经在那儿了。春天的时候，我只要往院子里一站，就能看到满树盛开的洋槐花，一串串，一簇簇，洁白的就像天上的云朵。在春天明亮的阳光下，它们显得那么耀眼，一次次晃疼我的眼睛。我就在那时候记住了它们。很久以后，我的眼前还晃动着一串串洁白的槐花。我在村庄里走，走着，走着，风就起来了。风起来的时候，我忽然闻到一股清淡的花香。我仔细辨别了一下，才知道是槐花的芳香。村里的其他人也闻到了，他们走着走着，忽然停下来，他们在周围寻找。后来，我看见他们的不约而同地望向那片槐树林。阳光照着，微风中的槐树林，树枝轻颤着，花香一点点地溢出来，整个村庄就都被感染了。我虽然没有问过村里人，但我知道，很多人都熟悉这种气味，毕竟，槐花的香味已在村庄里飘荡了多年。槐花也是可以吃的。我曾见邻居的大婶、大娘挎着篮子在洋槐树林里摘槐花。槐树枝上长着很多刺，稍有不慎，就有可能扎破手指。我看见她们从别处折一根带钩子的树枝将槐树的枝条勾下来，左手拽着树枝，右手在树枝上飞快地走着，那一簇簇洁白的槐花就到了篮子里。摘满一篮子， 2024-09-29 阅读详情

寇洵：院墙上的丝瓜 不知道从什么时候起，母亲每年都要在院墙外种上几棵丝瓜。开始的时候，我并不知道，直到有一天，丝瓜藤攀上了院墙，我才注意到。我们家的院墙是用红砖砌的，墙面上光秃秃的，显得很单调。丝瓜藤攀上来后就不一样了，墙面的色彩一下子变得丰富起来。我再看院墙的时候，总觉得比原来美观。我开始注意母亲种的这几棵丝瓜。有一天，我看见瓜藤伸到了院子里，它柔软而细长的触须紧贴着院墙，一点一点地往上面爬，每往上爬一段，触须最前面的一小段都会弯曲下来，似乎是想休息一会，等攒足了劲，再往上面爬。我有时候会莫名其妙地担心，它如果抓不牢会不会掉下来。我果真就看到它掉下来了。我有点不忍心，就想把它重新扶上去。你猜结果怎么样，我试了几次，也没有成功。我就有点灰心，索性不再理他。可是没过两天，我惊奇地发现，它又爬到了院墙上。它越爬越高，沿着院墙往里爬，到了院墙角，它又往上，一直爬到了二楼的栏杆上。又有一天，它就开花了。仿佛一夜之间，瓜藤上就缀满了黄色的小花，亮的晃人的眼睛。蜜蜂就被引过来了，绕着这些小黄花，嗡嗡地飞舞，间或，把头藏在花蕊里，半响又飞起来，换到另一朵花里。花不断地落，又有新的花不断地开。落了的，就长出一个个小丝瓜。丝瓜越长越大，几乎是一天一个变化，很快，丝瓜就将瓜藤压得垂了下来。我就有点急。母亲像是早有准备，不慌不忙地把早已经准备好的树枝靠在院墙上，又顺手把垂下来的瓜藤搭在上面。那瓜藤也奇怪，母亲一放手，它就缓 2024-09-29 阅读详情

寇洵：父亲的桃树 父亲早年在竹园洼口栽了两棵桃树，一棵在洼口的过坡路边，另一棵在坡边。洼口正处在下水口，水土流失很严重，父亲刚栽树的时候，那里的土还可以，但没过几年，就剩下黄沙梁了。那两棵树就停止了生长。我总觉得父亲当初可能也想到了会有这种结果，但他实在没地方可栽。我隐约记得父亲栽树的时候，在洼口徘徊过一阵，但他后来还是把那两棵桃树栽在了那里。大伯那时候还健在，他家有一个桃园，据说有很多桃树。我知道桃园就在大伯门前的岭上，但我从没到那里去过。虽然我没有去过大伯的桃园，但我却吃过他园里的桃。那时候，我还在小学读书。每年桃子成 2024-09-29 阅读详情