不知道从什么时候起，母亲每年都要在院墙外种上几棵丝瓜。开始的时候，我并不知道，直到有一天，丝瓜藤攀上了院墙，我才注意到。我们家的院墙是用红砖砌的，墙面上光秃秃的，显得很单调。丝瓜藤攀上来后就不一样了，墙面的色彩一下子变得丰富起来。我再看院墙的时候，总觉得比原来美观。

我开始注意母亲种的这几棵丝瓜。有一天，我看见瓜藤伸到了院子里，它柔软而细长的触须紧贴着院墙，一点一点地往上面爬，每往上爬一段，触须最前面的一小段都会弯曲下来，似乎是想休息一会，等攒足了劲，再往上面爬。我有时候会莫名其妙地担心，它如果抓不牢会不会掉下来。我果真就看到它掉下来了。我有点不忍心，就想把它重新扶上去。你猜结果怎么样，我试了几次，也没有成功。我就有点灰心，索性不再理他。可是没过两天，我惊奇地发现，它又爬到了院墙上。它越爬越高，沿着院墙往里爬，到了院墙角，它又往上，一直爬到了二楼的栏杆上。

又有一天，它就开花了。仿佛一夜之间，瓜藤上就缀满了黄色的小花，亮的晃人的眼睛。蜜蜂就被引过来了，绕着这些小黄花，嗡嗡地飞舞，间或，把头藏在花蕊里，半响又飞起来，换到另一朵花里。花不断地落，又有新的花不断地开。落了的，就长出一个个小丝瓜。丝瓜越长越大，几乎是一天一个变化，很快，丝瓜就将瓜藤压得垂了下来。我就有点急。母亲像是早有准备，不慌不忙地把早已经准备好的树枝靠在院墙上，又顺手把垂下来的瓜藤搭在上面。那瓜藤也奇怪，母亲一放手，它就缓缓地爬在那些树枝上，不像我，原来怎么弄，它都不肯往墙上爬。我后来才想明白，原来瓜藤刚长上来的时候有的是劲，它完全能可以靠自己的力量攀到墙上。而一旦结瓜以后，力量就消耗的差不多了，所以，这时候你再伸出手去，它自然不会拒绝。我总觉得，母亲是深谙此道的。

丝瓜长的差不多了，母亲就摘下来给我们炒菜。我那时候特别喜欢吃炒丝瓜，但当我看到那些还正在长的丝瓜被摘下来切成条，我就有点不忍，总觉得它们还没有长成。母亲把菜一端上来，我就全然忘记了。下一次，母亲让我去摘丝瓜，我站在那里，一个一个地挨个看过去，看那个都舍不得下手。母亲在厨房里等了半天，还不见我过来，就自己来摘了。母亲摘了几个，看我还站在一边，就很奇怪地看了我一眼。我也不知道自己怎么了，我就是不忍心将这些还没长成的丝瓜摘下来。母亲已经走远了，又抛过来一句话，再不摘，就长老了。母亲的意思我明白了，丝瓜长老了，就不能吃了。但总有些丝瓜会长老的，那通常是长的比较高的，站在地上一般够不着，干脆，让它一直长下去。

有一段时间，我每次看到那些下垂的粗大的丝瓜，都忍不住想伸出手去摸摸。它看起来是光滑的，但我摸了之后，才知道它的表面原来是粗糙的。丝瓜表面有几条墨绿色的纵沟，像是谁特意画上去似的，让人怎么也想不明白。我一只手摸着它还不过瘾，就把两只手都放了上去。母亲让我不要去摸丝瓜，说是摸了以后，它就会落的。我对母亲的话半信半疑。后来有几天，被我摸过的几个丝瓜果真就开始变黄，变干，萎缩下去。我不能不信母亲的话，只是我一直想不明白，母亲是怎么知道的。我没有问过母亲，我也没有再去摸过丝瓜，我不想让它因为而我萎缩，那样岂不是我害了它。

到了秋后，丝瓜叶上慢慢开始出现黑斑，绿色在一点点消褪，等到绿色完全褪尽，叶子就翻卷起来，很快就会枯萎。母亲把摘下来的丝瓜放在楼板上。过一段，我再去看时，发现丝瓜已经发黄变干，皱巴巴的。用手轻轻一揭，外面的皮就掉了，露出里面像网似的瓜瓤。晒上一段，母亲就拿它来刷锅。有些年了，母亲一直用它来刷锅。

寇洵，河南卢氏人。有数百首诗歌和两百余万字的中短篇小说和散文散见《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《雪莲》《《延河》《红豆》《阳光》《青春》《莽原》《青海湖》《鸭绿江》《黄河文学》《陕北文学》《新疆文学》《广西文学》《福建文学》《山东文学》《安徽文学》《满族文学》《当代小说》《短篇小说》《中国铁路文艺》《散文百家》等刊物。作品入选多种选本。散文曾获忆石中文散文奖、《散文百家》首届全国优秀散文奖、河南省五四文艺奖等奖项。著有诗集、散文集、小说集及影视作品多部（集）。现居郑州，任某文学刊物副主编。第八次全国青创会代表。中国作家协会会员，中国散文学会会员、郑州市作家协会副主席、郑州散文学会会长。