乔玉璞：拉苇子与打箔子 我所在的赵店村位于山东省阳谷县的东端，距黄河西岸5公里，距东平湖南岸的大安山近50公里。在上个世纪六、七十年代，我村在十里八乡是出了名的打箔子村。打箔子需干苇子，而干苇子多出自沼泽低洼地带，黄河以东的东平湖南岸的大安山、小安山、商老庄等公社以出产苇子而盛名。尤以大安山公社的八里弯村出产的苇子最好、产量也高，成为我村打箔原料主要供应地。一到初冬，八里弯一带，无论田间地头，还是村里村头儿，满是一个个培成的 2021-07-26 阅读详情

卢晓燕：堂姐 说是堂姐，但我从来没有叫过她一声“姐”，甚至我们见面的机会也是寥寥几次，大多数是在各自的家门口，互相看到，相视一笑。她不会说话，仅会说的几个词也是含混不清，走起路来，也有些跛。后来听我妈妈说是小时候发高烧未及时治疗留下的后遗症。她只比我大一岁，但与她比，我得到了太多，在全家人的支持下，我一直在坚持读书，离开了县城。而她，虽然能够自立行走，但从来没有进过学校读过书，也没有去到过那个村庄之外的任何一个地方，甚至她都极少离开家里的院墙。偶尔在村子里的红白公事上看到她，但很快就会被她父亲或母亲呵斥赶回家。因为在她家人心目中，有这样个不正常的孩子是个丢人的事，全家人都因为有她感到羞辱。父母对她的无视直接被孩子效仿，她虽然是家里的老大，但从来没有享受过一天作为长女的待遇，作为姐姐的待遇，吃着最后的剩饭，穿着破烂的旧衣，还有不断地挨打受骂。我对她印象最深刻的就是她撕心裂肺的哭声，那声音就像是临亡的小羊发出的咩咩呼救声一模一样。每次听到这个声音，就会同时伴随有她的弟弟或妹妹对她拳打脚踢或叫骂的声音。这样的场景每隔几天就会上演，以堂姐低沉地呜咽声结束，周而复始。或许那个时候，大家都习以为常，包括我在内。有时，我会对欺负她的弟妹说一些牢骚的话，但很快就会被父母制止，让我不要多嘴多话，多管闲事。时至今日，每每想起这些，仍然负罪不已。她待在家里，主要就是烧火做饭，打扫卫生，洗全家人的衣服，洗不干净可能还会 2021-07-26 阅读详情

薛荣俊：醉倒在春风里 春风习习,掌平洼的杏梅花怒放。忙碌了一周的人们收起臃肿的棉衣，换上悦己悦人最美的春装，扶老携幼纷至沓来，宁静的小山村立刻氤氲在朗朗笑声当中。眼前是花的世界，花的海洋，层峦叠嶂，分外妖娆，粉红的、雪白的杏梅花在和煦的春风里翩翩起舞，恰似一群群妩媚的少女，禁锢了一个冬季的心房一下打开，无数的惊艳夺门而入，叫人激动不已。想起雪小禅在《从此繁花，一路盛开》的话，“第一眼便觉得认识她，好像前世梦中人，她有一种动人心魄的东西……”这是我对杏梅花的第一感觉。未等车停稳，友友们便一头扎进花海，爱慕之情油然而生，惊呼、感慨、赞叹，一个词“情不自禁”！平日里文绉绉的好友，也诗兴大发。春风十里，不如我在龙廷等你…………用最美的风景点缀生活，用最美的情操陶冶自己……龙廷的莪子，上豹峪的鸡，掌平洼的杏梅数第一……稍作停顿，将浮躁的心，抛开琐碎与繁杂，慢慢静下来，把远处劳作的机器轰鸣声、孩童们嬉笑打闹声、游客们抖音快手的宣泄声全部屏蔽掉，坐到矮矮的杏梅树下，微闭双眸，用心聆听花开的声音……仿佛是佛祖在与你心灵的对话，劝你放下困惑，把握当下，悟透人生，轻装上阵，去迎接该属于你的幸福；仿佛是细雨拂过麦田，滋润的雨滴浸透蓬松的黄土，带给麦苗无限的幸福；仿佛是一对恋人从相识相知到相恋，彼此忠诚，心扉慢慢张开……汽车沿着蜿蜒的山路慢慢行驶，友友们走走停停，分享着不同的感受。一路的风景可谓壮观，正如人的一生，坎坎坷坷，几 2021-07-26 阅读详情

徐长臣：南山 南山，在北方村落的格局中是个很平常的词，只要位于村南，大抵都可这样称呼。我老家在蒙山脚下，村的南面，严格意义上讲，并没有山，只是一片广阔的斜坡，遍植了槐树，长得也算葱郁，蔚然成林。再往南二十公里的一个村子，有南山，确切一点，那村子整个都在山上，这村子便因此被叫做南山，只是村子不大，只有七八户人家。这南山的北面，多是乱石坑，也有一小片槐树林，林子里稀稀拉拉几个坟头，有一个新一些，里边埋着我的姑姥。姑姥是我妈的姑姑，我姥爷的大姐，从我记事起，她就是那副小老太太的模样，年年如是。姥娘家大门前是一块空地，农忙时作为打谷场，闲着时候就会长出各种野草野花来，夏日里的星夜，坐在打谷场乘凉是很惬意的事。谷场边还有一个小屋子，青石条垒就的墙面，茅草屋顶，只有正面一扇小木门，边上开了个比碗口大不了多少的窗户，可那窗户又常年不怎么打开。小屋门口一块长大的青石板，还有一个石块堆出来的炉灶，后面的屋墙跟姥娘家的院墙是贴着的，手掌厚的一点缝。小屋里住的就是姑姥，她总是搬个小木头板凳，靠在门口的石墙上，晒着太阳，眯缝着眼，黑色的头巾布包裹着白了大半的头发，厚厚的旧棉裤棉袄，脚上一双尖角的棉布鞋，缠着裹脚布，旁边竖着一根拐棍。姥娘把攒了一冬天的好东西拿出来摆满一桌子，姑姥就坐在一边，只看，却不吃。印象中有一回刚到姥娘家，我妈去找发小串门，撇了我一个。我那时不过三四岁，一时不见了我妈的身影，当即哭闹起来，任凭怎么哄 2021-07-26 阅读详情

李西全：鲁门风景 路以前这是一条大路。东边连着县城，县城东边的村庄属曲阜。出县城蜿蜒向西穿过五里庄、任老庄、泗庄、前海、翟村、嵫阳，从杨家河上跨过，从嵫山脚下走过，到西边通济宁的大路。爷爷赶大车去曲阜拉石头，盖家里的房子、村里的牛屋，鸡叫起床，喝碗开水泡个煎饼，赶大车上路，鞭子轻扬、马不慌不忙踢踏踢踏的走，沉闷厚实，爷爷赶大车是一把好手，这条路来来往往，到曲阜、济宁、汶上、宁阳，一次马在村头的桥上惊了，车翻，爷爷伤了肋骨，一年后好了，又赶车。爷爷以上单传几辈。爷爷硬朗、硬气、大气、吃苦。我们家境厚实，奶奶说老爷爷死去发丧时地窖里萝卜、芋头让客(kei)、忙客(kei)偷偷藏在怀里拿光。父亲是爷爷长子，父亲冬天去邻村念书，老爷爷提火盆送。父亲是我们村仅有的几个认字人。爷爷、奶奶很疼父亲，坚决让他念书。爷亲背着煎饼、瓜干步行去嵫山读书。后来又步行到城里一中读。1966年，父亲高中毕业没能高考，后来当民办。家里地多，父亲工作认真。有时浇地到深夜，在油灯下卷支烟强打精神备课，早上蹬车吱吱嘎嘎去校。抢收麦子要早起，凉风习习刀峰如水，穿毛衣也不热。父母的腰如弓，麦子片片“沙沙”倒下，到头，喘一口伸伸腰又回。用草绳捆成如腰粗的捆。垛在地盘车上。垛的要高度适中，太高不稳，极易翻，熟透的麦穗一摔就洒落许许多多颗颗粒粒，飘散了如雨汗水殷殷期盼。地盘车在路上磕磕碰碰，平日的平路不平了。路上刻满了轮痕，洒落了麦粒麦秆，也飘 2021-07-26 阅读详情