“岁月不相贷，布谷忽已鸣。”

从搬进城里，很久没有听到布谷鸟的叫声了，也没有了四季分明，夏天是凉的，冬天是暖的。

    想起小时候，随着那一声布谷鸟的啼叫声，千家万户已开始磨镰嚯嚯，迎接一年的麦收时节。

    我第一次注意到布谷鸟的叫声时，听出它的叫声与别的鸟儿的叫声不同，它像是在喊着什么，感觉很奇怪，跑去问正在厨房里做饭的母亲。母亲告诉我这是一种时令鸟的叫声，每到麦子快熟的时候，它都发出叫声，是在给守望了一季农田盼望丰收的人们播报丰收的时候到了，让老百姓做好准备该忙碌了。听到布谷鸟叫声的人们开始杠场，磨镰，买家什。

后来，当我再听到布谷鸟的那近似人语的“谷谷”声时，我就知道该收麦子了。那种呼唤的叫声在哪里都能听到，在学校的教室里，在城市的工厂里，在建筑的工地上……只要有老农民影子的地方，这种熟悉地呼唤回家的声音都能听到，这种声音像极了家乡亲人的呼唤。在外的老百姓、在学堂里的孩子都往家里赶，帮着家里忙碌着收割麦子。

小时候的麦收季好长，长得让人有点怕，怕总也割不到地头的麦子，怕拉不到家的麦捆，怕一场大雨的到来，怕交的公粮不合格……靠天吃饭的老百姓总有怕不完的事。

我最怕的是麦收季去北洼割麦子。去北洼的前几天父亲就看天气预报，收麦季的每天晚上父亲都看天气预报。联系好了邻村仅有的一辆拖拉机司机，父亲在前一天的晚上磨好五张镰刀。父亲找来一块青色的磨石，打好一盆水，用手撩一点水洒在磨石上，把镰头的刃面在磨石上来回的摩擦，摩擦一会，父亲便拿起来认真地看一看，用手指在明亮、锋利的镰刀上摸摸，感觉镰刀的利刃度。直到自己感觉满意再换另一把。父亲把五把镰刀小心、认真、仔细地磨完，是煞费一番功夫的。父亲之所以磨五把镰刀是有我和两个弟弟的，那时候麦收和秋收的时候，孩子们都放假，或多或少地都能帮家里干些活。母亲在忙着准备我们全家明天一天吃的饭，母亲用白色的塑料桶装满了晾好的开水，用毛巾包裹了干粮。

第二天天还没亮，父亲便用地排车拉着我们姐弟三个启程了，母亲骑着自行车在后面不紧不慢地跟着，北洼那片地距离我家大约有七八里路，童年的我并不知道路程，只感觉很远很远，等到达时天刚刚发亮。挥镰割麦时，麦子上还有露水，镰刀割不动。父亲和母亲弯下腰，一镰刀割很远，一大把一大把的麦子放在了背后，继而一片一片。父亲和母亲放到了一片一片的麦子，头也不抬，腰不直。等他们累的实在受不了时才直起了身子，用搭在脖子上的毛巾擦一把脸上的汗水，瞅一瞅割完的麦子，再看一看还在地边舞着镰刀的孩子，脸上充满了温馨的笑意。那时不懂父母心，现在身为母亲才体会无论父母多累，多苦，生活有多艰难面对纯真的孩子时都是幸福满足的。

烈阳炙烤着大地时，麦芒刺痛手和手臂，汗水一滴一滴从脸上滚落到泥土上，用手擦着，用衣袖抹着，成了花脸，衣服脏了，衣服包裹下的皮肤变黑了，麦秸上的黑渍浸到身上，人们的汗水浸到土地上，就这样交换着。又渴又饿的我和两个弟弟喝下去了桶里的水，吃完了干粮。问父母渴吗？饿吗？父母摇摇头。

从旭日东升到烈阳高照再到烈阳退去了灼热变得凉爽，接着迎接到来的昏暗。麦子割完，捆完，齐整整望不到边的麦子此时都变得像一个个安静的孩子，横躺在了地里。疲劳至极的父母斜卧在麦捆上，等待着拖拉机司机的到来。拖拉机司机拉完了一家又一家，不知拉了多少家才到我们家。趁着月色把麦捆装上车拉到家里卸在麦场上。父母用手揉着直不起来酸痛的腰，拖着麻木的双腿，一步步往家走着，夜已很深了，才能吃上一顿有菜、有汤，舒心的晚饭。天不亮又开始了下一块地的征程。

随着年龄的增长，我和两个弟弟都逐渐地能帮上忙。那又是一个麦收季，打麦场上的打麦机“轰隆隆”淹没了一切的声音，尘土、麦芒、麦秸飞扬，麦粒从打麦机的出口飞落到地上，打麦人的动作跟着机器不停地运转。邻村的一群孩子从麦场上经过看到大弟弟心无旁骛，匆匆忙忙地把一个个麦捆拆开放到打麦机里，他们着急地对着弟弟喊，在他们眼里这不该是一个和他们年龄相仿的孩子该干的活，轰隆隆的机器声淹没了孩子们的呼喊声，有个孩子走过来拍了拍大弟弟：“今天考试，你还在这里打麦子！”那是一次小升初的考试，别的孩子都赶赴考场，大弟弟却还在打麦场上拼命的干着，就为了能减轻父母的一点劳累。

多少次在布谷鸟的叫声中迎来了希望，迎来了忙碌，迎来了收获，迎来了幸福，迎来了粮入仓时的欢声笑语，迎来了一年中温饱的指望。

布谷鸟的叫声越来越远了，以致很久没有听到，是不是布谷鸟不叫了，还是已经灭迹。现在又将迎来麦收季，布谷鸟呼唤不到回家的收麦人，因为村里外出的人再也不会听到布谷鸟的叫声回家。人均土地越来越少，农村劳力奔向城市，机械化操作代替了手工收割，麦粒在轰隆耳鸣的机器声中直接滚到了的袋子里，省时又省力，漫长的麦收季在几个小时内就已完成。

布谷鸟像是上天派遣到人间的天使，它完成了赋予它的祈祷人们丰收、幸福的神圣使命，返回了天庭。让它做一只逍遥的鸟吧，让富裕安康的生活永伴人间。

作者简介：曹秋芳，济宁市散文学会会员，嘉祥县作协会员，“齐鲁文坛”编辑，幼儿教师，喜欢健身、读书，热爱文学，诗歌、散文在多家纸刊及网络平台发表，校园新闻稿及教育随笔在多家教育平台展现。