东晋葛洪《勤求》诗云：明师之恩诚为过于天地重于父母多矣，此言极是。

细数小学至大学教过我的老师，总数应不少于五十位。随着时间的推移、年龄的增长，留下或深或浅记忆的占了一大半。他们中，慈爱可亲者有之，严谨敬业者有之，淳朴厚道者有之，得法善教者有之，博学才高者有之，时尚新潮者有之……无论哪一位老师，都犹如一盏明灯，照亮了我的人生之路。

记得上小学报名那天，父亲早早带我来到了仅有一排破屋的村小。爷俩正站在办公室门口踌躇时，一位梳两条齐肩小辫的老师，在离门口最远的角落，站起来朝我们招手：“是一年级新生吗？来，到我这来！”父亲带我过去。“你叫什么呀？”老师摸着我的头，笑吟吟地问。就这样，我上了学。往后知道，我的启蒙老师姓陈，是位民办教师。她給我最深的印象，除教我拼音、识字外，是有一次赶集遇见我母亲，说了“你儿子是个大学生坯子”这句话。如今，她已离世多年——我永远怀念她。

小学三年级，短发、个小、长相甜美、和霭可亲的薛老师教我语文、任班主任。薛老师待我像待她的孩子一样。她虽不是正儿八经的科班毕业，没有系统地学过教育学、心理学，却最擅长赏识教育，懂得用欣赏的眼光看待学生，尤其是像我这样的贫困学生。每次组织看电影，她总坐我身旁，边看边讲解。待上课时，她让我把故事完整地讲给大家听。有几次星期天，带我们几个上她家，除辅导功课外，还留饭。在她的关心下，我学习成绩一直名列前茅，年年三好学生，尤其作文，几乎都是范文。多少年后，我走上了领导岗位，每年春天，她都会让子女捎来她家院子里长的竹笋，让我尝鲜。我知道，其中另有深意——让我坚守竹子的节操。如今，她虽年近八旬，依然保持着一位好老师的本色，做着关爱孤儿、服务社会的善事，并安享着幸福的晚年。

初中教我的老师，印象最深的有三位。一是语文金老师。四方脸，架副粗框眼镜，再冷的天，都是精神抖擞。他上课条理清晰、激情澎湃。只是因为担任着副校长，学校事务多，课余对我们的关心少了些。二是政治施老师。长脸，瘦高个，菩萨样。对他上的课印象不深，只记得板书特别工整，对迟交作业的学生毫不留情。三是物理于老师。长着一张没多少表情的脸，瘦得像猴，做事慢条斯理。他的课特别吸引人，从生活中来，到生活中去。这与他拖拉机手的经历有关——他是恢复高考后的第一届大学生。据说上大学前就已结婚生女。“师道既尊，学风自善。”（康有为语）因为喜欢他的课，我物理考试每次都接近满分。

进入高中后，物理成绩一落千丈。何以至此？我个矮，坐第一排。每次物理课，老师都站我课桌前，凌厉而威严的目光，透过镜片，扫视着教室里的一切，让人不寒而慄。遇到有学生不专心或答不上提问，他就拿粉笔用力地在我的课桌上敲击，并声色俱厉地训斥学生，让我担惊受怕。自此，我开始讨厌物理课，成绩自然也就不好了。

冒老师教我们高一化学，他刚送走高三。或许是为了赢在起点，第一场化学测试，他拿当年的高考备用卷考我们，结果原本初中时化学成绩都是90多分的我，仅考了30来分。遭此当头一棒，“废学之渐也”，致使升高二时选择了文科。

高中三年，尽管我就读的只是一所乡镇中学，但遇见的老师不可谓不好，物理、化学老师自然也包括在内，因为他们当年不要说在学校，就是在全县都是响当当的学科翘楚，只是于我不适而已。我的语文老师，书法、文章和他的长相一样洒脱，他的字能卖钱，他的诗歌常在文学刊物上发表，他的课让人感觉时间过得特别快。只是他不善于抓纪律，学生不交作业也不管。谁考试差几分，求求情便给个及格。

我的英语老师，一身朝气，好学上进，整堂课说不满三句汉语，其扎实的英语口语功底，超乎想像。只是脾气太大，动不动暴跳如雷，让学生望而生畏、敬而远之；我的政治老师，是一位特别敬业的中年妇女，一个典型的完美主义者。她从不放过任何一个犯了错误、哪怕是犯了一点小错的学生。条帚、簸箕放教室什么地方，都有讲究，不允许有丝毫差错。只是专业水准并不很高，这与她“工农兵大学生”的学历有关；我的历史老师，有着与他年龄并不相称的业务能力。虽然每次上课都带了教材，但从不翻开看一眼，一口气、一堂课，像说书一样。他所教的班级，历史成绩在全县总名列前茅。只是他有时过于严苛，让学生不怎么喜欢；我的……

进入大学，那真是另一番景象。除辅导员本科毕业留校、边工作边读研外，其他教我们的大多是在学界、教育界有一定影响力的名师、名家、名教授。李劼、格非、宋琳、华民、叶斓、徐莉莉、范可育、王晓明、夏中义、李亦中、巣宗祺、陈子善、洪本健、李莲娣、钱红……一个个名字，耳熟能详。“仰之弥高，钻之弥坚。”（《论语.子罕》）正是遇见的这一群好老师，使我从一位“农家娃”成长为“中山北路文艺青年”。只是，他们中的多数，于课堂之外，“神龙见首不见尾”——只负责“授业”，而把“传道”“解惑”交给了辅导员和图书馆。

一个人的人生正如旅行，在这一既有风景也有坎坷的旅程中，遇见这么多好老师，尽管他们并非十全十美，却是我一生的幸运。他们带着温暖，走进我的生命。“长大后成了你”，大学毕业，我怀揣梦想，走上讲台，取老师之长，补自身之短，奔跑在做一名好老师的追梦路上。

轻盈数行字，浓抹一生人。曾经求学及八年中学语文老师的经历，让我对好老师的定义有了深切的体会。一位好教师，用苏联教育家苏霍姆林斯基的话说，“是一个懂得心理学和教育学的人”，其境界为：让学生尊重；让自己心安；让学校骄傲；让社会满意。无论在课内还是在课外，以高尚的人格塑造人，以渊博的知识培养人，以科学的方法引导人，以优雅的气质影响人，与学生同进步、共成长，让所教的每一个学生都有一种幸运感——在学校的那段日子，是生命中值得骄傲和怀念的一段时光。

但话也得说回来，金无足赤，人无完人，世上没有一百分的老师。好老师的形成是一个不断修炼、反思、提升的过程。一个老师，他可以不完美，但心中必须始终装着学生，拥有用一颗心去焐热另一颗心的信念和执着，以满腔的热忱点一盏照亮学生人生的灯。因为，学生的人生仅此一回，任何教育上的失误都无法补救。教师这一职业角色，决定了老师必须对每一位孩子负责，“严于己，而后勤于学生，无愧为教师天职”。

“站在三尺讲台/我的自豪/是那支粉笔/不要说粉笔渺小/我用它诠释美丽的生命/……每天，脚步轻轻/叩问那一截仄仄的楼梯/这是攀登的节奏/人生的答卷就在脚下/纵然平凡是教师的修辞/我依然脚踏实地……”这是我当年做老师时写下的一首小诗。

“黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋” 。好教师，如百合，展开是一朵花，凝聚是一枚果；好教师，如星辰，远看像一盏灯，近看像一团火！    

丁学东，笔名丁东，男，1967年出生，华东师范大学中文系毕业，民盟盟员。长期从事教学、教研及教育行政管理工作，曾任江苏省张家港市政府副市长，现任张家港市政协副主席。