近日打扫室内卫生整理杂物，在女儿桌面和抽屉里发现无数的钢笔，圆珠笔，以及杂乱无章不知道能不能用的圆珠笔芯，还有几盒已经失效变质的水彩笔。看着至少上百支的笔杆弃之不用，我心里不由得埋怨闺女浪费文具。看着破损不下水的该扔的就扔，看着完备的就留下来了，虽然知道她是不会再用的。整理完学生的房间，顺便整理自己的抽屉角落，竟然发现也有不少钢笔，正扒拉时，忽然眼睛一亮：有一根褐红色的钢笔上有鸟的花纹，仔细一看，竟然是雕刻的一只栩栩如生的喜鹊，站在盛开的梅花枝头欢呼雀跃，旁边还有飘逸秀丽的一行刻字“梅花香自苦寒来”，仔细看刻画的线槽里隐隐有红色和蓝色的颜料。放在亮光里看，竟然还是熠熠生辉，原本古朴笨拙的钢笔，竟然因为雕刻而成了让人爱不释手的艺术品把玩件。

      细细想来，这支钢笔应该是我读初中时候经常使用的，他在我的手指和掌心里经历了至少三年光阴，每天被我紧紧夹握，汗水和手油把他浸润出了包浆。想我年少时，他把胶皮囊肚子里的墨水缓缓引注到笔尖，随着轻微的沙沙声，坚挺的笔尖在洁白的纸面不停奔走挪腾，穿梭回旋，翻飞坠跳，时而张弛舒缓如涓涓溪水，时而奔腾万里如策马草原，如同婀娜多姿的美女跳着芭蕾在冰面花样滑冰，美丽的身段带动脚下冰刀留下行云流水般无尽的线条符号……

      笔是学子文人的命根子，没有笔，如何能写就锦绣文章投身立命？没有笔，如何指点江山，激扬文字？没有笔，如何留下跨越时空的思想火炬，记录人类文明发展的光茫？所以每一个真正的文人都会有自己钟爱的笔，笔不离身如同端着自己的饭碗，无论是作家、书法家、画家还是骚人、政客、科学家。

      从小就想改变自己农村命运的贫穷学子，买不起名贵的钢笔，只花三元五元买来笨拙质朴的褐、绿、棕、红的各色塑料钢笔，放在生锈的文具铁盒里，间或别在蓝色褂子胸部布袋里，视若珍宝。如果某天找不到了或被同学藏起，一定急得满头冷汗，甚至和夺笔者拳脚相加。故而，虽然钢笔不名贵，但是因为使用量大，我们上学的年代，邹县第十六中的学校门口，经常有修理钢笔的师傅前来，三五元的钢笔花个五六毛钱就能换掉用秃用散的笔尖，甚至几分钱还能换笔肚子里的细塑料管。现在到哪里还能找到修理钢笔的师傅人影？连爱使用钢笔的人都难找寻。

       除了修理钢笔的，学校门口还经常来卖冰棍、糨米棍等的小贩。偶尔，学校大门口会来刻钢笔的艺术家，立刻就会引发学生的骚动旋风。那一定是在上午两节课后的二十分钟的大休息时间，大约十点半，各个年级的学生纷纷挤着向艺术家靠拢，高高举着自己的钢笔，喊着：“给我刻！给我刻！”而人群中央的艺术家不慌不忙，如同今天的明星接过粉丝本子签名一样接过钢笔，问过学生想刻什么，紧接着就拿雕刻刀笔在钢笔肚子上飞速旋转写划，比我们在纸上写字还要流畅。眼看着钢笔肚子上出现了栩栩如生的老虎，张着血盆大口，怒目圆睁，四根粗腿上大蒜头脚的尖爪毕露，一场惨烈的猎捕马上就要血腥开始……就在这时，艺术家收起雕笔，口对着老虎吹上一口气，老虎身上的毛发抖擞了一下，飞散出一些灰尘，艺术家又从口袋里摸出彩色的石头，在老虎身上按摩，老虎身上黄色蟒袍的红色和黑色斑纹立刻鲜亮起来，最后艺术家用毛巾为老虎擦拭一下，凶猛的老虎就留在学生的钢笔上，陪伴他考场上所向披靡，班内无敌了。

       温柔的女生一般要求刻凤凰，凤凰在女生细长的钢笔上更显得华丽神奇，飞翔的翅膀和长长的尾羽随着旋转的笔身金光闪闪。而男生爱刻龙，小小的钢笔就成了盘龙柱，龙头活灵活现大张巨口欲追逐吞下火球，名曰龙戏珠，鳞次栉比的龙鳞绕行笔身，我们旋转笔身好几圈才能见到龙尾巴，正所谓神龙见首不见尾。

       我们当时的同学年龄差别很大，大龄的属猪、老鼠、牛，小龄的属虎、兔子。故而我们常见到同学的笔身刻着这几种生肖，其余的生肖要到低几年的班级才能看到。也有同学只要励志刻字和名字，比如：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”“千里之行，始于足下。”而刻字艺术家往往给插上配图梅花、菊花、喜鹊、百灵鸟等，比如我的“梅花香自苦寒来”配上了梅花枝头的喜鹊，寓意喜上眉梢。

       从此我们在苦闷乏味的学生课堂，因为钢笔上有了点灵动的图案和光鲜的颜色，平添了几许玩味的乐趣。

       这些刻笔艺术家从哪里来？到哪里去？没有人知道，也未曾看到过他们的交通工具。他们是专职赚学生这点零花钱的？这点钱能够买几盒香烟啊？最复杂的龙也不过要价一元钱，课间二十分钟最多能雕十条龙，谁会为了不足十元钱跑到交通不便的乡镇中学来，还得搭上几元钱的车费？他们是顺路来的刻章师傅？顺便赚点香烟钱，这倒是讲得通。在改革开放的初始阶段，各种民间绝活逐渐显露兴盛在集市和庙会，没有了割资本主义尾巴的闲碎刀子，民间艺人们重操旧业，不再只指望修理地球靠天吃饭，开始活得滋润起来。而刻字艺术家也许是受过打击的文化人，书画工匠，没了国营单位的正式工作，只好出卖文字手艺糊口，因为正式单位的人对于街头卖艺一般是嗤之以鼻，或者绝不愿染指的。

       也许上面的猜想都不对，也许会有更多可能，但是在今天钢笔被圆珠笔和手机打字淹没的时代，钢笔雕刻艺术已经永远不会再有了。当年的艺术家们现在在做什么？是早已颐养天年还是仍在从事雕刻绘画类的艺术创作？比如遍地的花鸟画写名字小摊。还是早就淡出江湖，混迹在芸芸众生里泯然众人了？

       不得而知。