上世纪七十年代中期，李木生开始了他的写作生涯。那时的他身处戈壁荒漠，“茫然与绝望就迫压得心灵有了一种想叫想喊想撕破窒息的冲动。”（《野草的呼吸·自序》）生命的岩浆在重压之下冲撞、奔突，寻找出口。贺敬之的《放歌集》、艾青的《艾青诗选》引领他进入诗歌王国。那时的他开始用诗歌的形式书写内心的情感。

对于李木生来说，诗歌能排泄心中的郁闷，却无法让内心充满力量。真正让他内心强大，并最终奠定他坚实的情感基础、精神高度、人格魅力的是鲁迅。在他的《我请鲁迅当老师》一文中，李木生详尽地记录下当时的心路历程。“一读他的书，就感到他那颗跳动的心和这颗心所盛着的没边没沿的爱。简直不是读，是吸吮，是婴儿裹母亲的奶。”在那特定的年代，特殊的自然环境之下，倍感沉寂、孤独、饥渴的李木生，跋涉在无边的荒漠中，鲁迅在他的眼里、心里，就像一匹骆驼，摇着驼铃，带着干粮、水，朝他走来。

青海——地球的高原，鲁迅——人类精神的高原。李木生在他生命的青春岁月居然与这两大高原同时相遇！这是纯粹的巧合？还是命运的安排？

在青海，李木生如饥似渴地读完全部《鲁迅全集》，并做了十几万字的摘记，手制出《鲁迅全集》索引。这十几万字的摘记是两颗心灵之间的深层碰撞与交融。“高原的艰苦，人生的艰难，个人“进步”的蹉跎，似乎都能释然，因为我有《鲁迅全集》可读。是他拯救我的灵魂于沙漠之中，使我感到了一个平凡人的富有与尊严，干涸灰庸的灵魂，开始泛出浪花与亮色。”（《我请鲁迅当老师》）

正是基于这种情感体验，在李木生的心里，鲁迅同孔子、释迦牟尼、耶稣在对待人上，处于同一个境界。

寂寞、凄苦又充实而丰盈的高原读书生涯成为李木生生命河流的源头，这条河自高原而来，裹挟着爱与责任，流淌着真与善，越过高山、穿过平原，一路向前，奔向大海的方向。

这条河流或奔腾跳跃、一泻千里，或静静流淌、恬然安逸，或宽广博大、能容万物，或涓涓细流、低吟浅唱……

这是一条充满力量、奔流不息的生命长河。直到今天，67岁的李木生所呈现给世人的强大的创造力令人叹为观止。最让人感动的，是那变化万千的文字里裹挟着的滚烫真实的心。

网络上日日更新的文章时时撞击着人的眼球，我也是其中一个阅读者。顺着链接，我曾一口气读完他几十篇文章。只读得热泪盈眶、热血沸腾。那实实在在的语言，真真切切的情感、坚实而果敢的精神追求，总让人不由地在心里称赞。

他爱孔子，怎么爱呢？不是顶礼膜拜，而是请他走下圣坛，还其血肉真身。在李木生的心里，孔子首先是一个真实的人，一个有情有爱、有长处也有不足的活生生的人。在《人味孔子》的第一章，李木生就为孔子描摹了十二张素描画像：否定自己是圣人、知过改过、孔子好掉泪、不摆谱……从各个不同的侧面还原孔子以人的面目。

可是，还原至圣以人的本色何其容易？就像《小王子》里面疯长的猴面包树，早已穿透整个星球，想要拔除，绝非易事。

深爱孔子的李木生不放弃、不松劲儿，一连写出《孔子传》《布衣孔子》《孔子：我不是圣人》《人味孔子》等作品，大声疾呼，替百姓呼唤丢失了两千多年可亲可敬的师友。

这种清醒的爱不断延续，到老子、到孟子、到微子，到历史深处每一位或大或小的人物。李木生用一颗真诚的心阅读他们，用饱蘸爱意的文字描摹他们，还原他们以最初的人的模样。

还历史以真相，还人物以原貌的李木生，生活中就是一个真实、亲切又可爱的人。凡是与他接触过的人，都在心里留下这样的印象：谦虚、礼貌、真诚、善良。

在李木生的身上有“家”的味道，有人间烟火的味道。他是传统礼教的冲破者，又是传统文化的集大成者。他在请回圣人做常人的同时，也在时时处处做好自己的常人。为人子，他赤诚以待，写下了《我的三位母亲》，历数亲娘、后母、岳母的种种人生不易，投以无穷的理解和思念。

对他早逝的亲娘，李木生更是痛彻心扉。至今，那个伤心欲绝的场景依然历历在目：我摸摸她的手，手冰凉。就拽拽她的袖口，想让袄袖暖暖这冰凉的手，谁知娘竟然穿着没有棉花的夹袄。我忍不住偷偷地掀开盖在她脸上的草纸，走了的娘却还睁着眼睛！我扑上去，抱紧着娘满是黑发的头，泼泼地哭喊着“娘，娘来……”（《娘亲的棉花》）

童年时期失去母亲，对于李木生来说，内心是多么凄苦无依啊！何况母亲是在壮年，因饿因冻而死！这一人生痛彻的体悟，不是常人能体会到的。也许，这正是李木生能够清醒地看待社会、看待人生的根源。

在李木生的阅读书目中，梭罗的《瓦尔登湖》、苇岸《大地上的事情》开拓了他的视野和心胸，他深藏在胸怀的爱进一步扩展，把目光从人投射到万物，开启了他与万物荣辱与共的心路。在《天地苍茫·草木篇》的序言中，李木生有着自己独特的思考：“什么是草木的道理?什么是草木的模样?甚至，什么是草木的尊严与美好?多少个白昼与夜晚，我沉迷在草木里，读它们、探究它们、更欣赏它们，与它们交融在一起。天下最不能大而化之的就是草木，只有从瞬间的细节里，看清它们、学习它们、热爱它们。它们的千姿百态，它们的任谁也不能扼杀的勃勃生机，它们的善意与俊美，会让你惊诧不已，又向往不已。人性迷失在哪里?人类的困境如何走出?常常，这些似乎不起眼不吭声的草木，会给出一个我们可以走出新的生途的小路。”

去河南修武的云台山上，李木生在如流的人群中，站成不动的砥石。山崖上身材矮小的古木被山体压缩成一个千年不化的疙瘩，凝视着它，李木生突然想到了小个子的鲁迅。“回来，一个熟睡的夜，有梦。梦中的云台山上寂静无人，半个月亮幽幽地照着，我一个人一阶阶地走在红石峡里。月亮睁睁地看着，我走近那棵古木，抚摸间，自己竟然化为一个与岩石一色的枝干，长在那个黑疤处，还有几片翠绿的叶颤悠在枝梢头。”（《突兀地想起小个子的鲁迅》）

“冬的湖上，最热的当是荷了。冰压不住它，雪也盖不住它。它总是融化了冰雪，让热的生命在这冰雪的湖面上突显着。放眼望去，白茫茫的世界里，总有那曾经外直中空的荷柄，或挺着，或曲着，或拧着，或举着，从冰下牵紧了纹理毕现的荷叶和莲籽散尽的莲蓬。融去了身上冰雪的荷，黑着或灰着，却崭新着。夏日的荷是从水中生的，“出淤泥而不染”；冬日的荷是从冰雪中生的，历垢世而弥新弥净。更有爱的宣言写在冰雪之上——干枯了也要拥抱着，共同迎受着寒风，等待冰消雪融的日子。”这是李木生在《冬荷》中以崭新的视角、深切的关爱写出冬荷的不屈和生命之美。

他替被采被挖的山说话：“不管以什么名义，谁也没有权力杀死一座山！”“曾经的嵫阳山，就这样向着茫茫的苍穹大张着深渊。如山之口，呐喊着无尽的悲凉。”“山河不仅是人类的山河，它们是包括人类在内的动物植物微生物们共同的家园，谁也没有权力破坏它。爱护它，却不能消费它。”（《嵫阳山之殇》）；他为被围被困的湖鸣不平“这片湖泊是被铁丝网密密地封着。一根细细的打着旋的嫩的枝芽向着我伸着，枝芽下，便看到一个更粗的铁丝拧编成的门，门上有一条粗粗的铁链子，链子上是一把方的铁锁。是谁将这个无辜的湖锁住？为何锁住？何时锁住？”（《被锁被缚的女君子》）；他为一棵身高不过半米的小灌木深深地弯下腰，一份敬重在心头升起。“小灌木是可以有着个体的高贵的树格——人格的高低不也是这样吗？我还发现，它虽小，却并不弱，不依不傍，也不与谁抱团，甚尔比那些貌似强大者还要坚定与独立。我这个曾经走南闯北的老兵，禁不住，在风中，挺直了腰板，向着高不过膝的小灌木“欻”地敬了个军礼。”（《一株小灌木和它的影子》）；……李木生与万物生灵的对话与交流比比皆是。

印象最深的，是他在大洋彼岸与酷似弥勒的巨石对话的视频。他抚摸着巨石，脸贴着、眼望着，“真好！遇上你了。谢谢你，在这里等着我！我来了，你还在这里。你已经等了千年亿年了吧？”这是怎样博大的胸怀？

识人间冷暖，察万物喜悲。李木生这条自高原出发的河流越走越宽，越流越泛着生命的光华。

圣埃克苏佩里的《小王子》让李木生和香港中文大学教授周保松遇见了。李木生称他是真正懂得小王子的中国人。因为“一本薄薄的仅有数万字的《小王子》，让传授政治哲学的保松先生读了三十年，又花了一年半的时间，写下了十数万字的“领悟”。”《自由的小王子与鲁迅呐喊一百年——兼谈周保松，〈小王子的领悟〉》）周保松教授的这一做法，让人想到几十年前，李木生所做的十万多字的《鲁迅全集》摘记。也许正是诸多相通，致使二人惺惺相惜。

直到今天，李木生还以周保松的话自勉：“人生而自由，却无处不被枷锁。这些枷锁，来自制度习俗偏见观念。要在诸多限制中，走一条不那么从众的路，为生命涂上一点异色，极为艰难。正因如此，我更坚信，要使每个人有机会活得更好，就一定要改变种种束缚人异化人奴役人的观念和制度，让人呼吸到自由的风，意识到自由的可贵，并有勇气做个自由人。”

对“至圣”孔子，他还其“人味”；对芸芸众生，他施以真爱。“爱”在李木生的心底早就汇成浩瀚的大海。他爱亲人朋友，他爱一草一木，他爱泥土石块，他爱世间一切美好与善良。