孟中文，女，笔名钟文；中国作家协会会员，国家一级作家，山东省青年作家协会副主席，菏泽市作协副主席，菏泽市政协委员；著有中短篇小说集《味道》、《水过留痕》两部，随笔集《天使的声音》《佳人难得玉精神》两部，长篇报告文学《大河平野——黄河滩区乡村振兴之路》一部。作品多次被《小说选刊》、《散文选刊》《山东省作家作品年选》选载；随笔《点缀在南北朝的史页上》入选《中国随笔年度佳作2015》等，曾获第四届泰山文艺奖文学创作奖，第二届全国非虚构散文“罗峰”奖，山东省“五一文化奖”等20多次奖项。现在菏泽市文联文艺创作研究室工作。

未央宫里的博弈

公元前195年百草凋零的季节，秋叶打着旋儿在永巷宫起起落落。秋风里已藏了些寒意，紧一阵慢一阵地吹来，会让人冷不防地打个寒颤。在永巷宫偏僻一隅，一个穿着灰白粗布长衫、体格单薄、面容憔悴的女人，正举着大木杵吃力地舂米，随着一下下杵捣石臼的舂米声，偶尔会有幽幽怨怨的歌唱伴杂其间。当风过树静，侧耳倾听，能依稀辩出这样的唱词：“子为王，母为虏，终日舂薄暮。常与死为伍，相离三千里，当谁使告汝。”了解西汉历史的人，这时也许会脱口而出：“这不是戚姬吗？”是的，这个包着破头巾、双手已有些皴裂的舂米妇女，就是曾经“舞姿优美，娇躯翩转，秀媚可人” 的戚夫人。这个因刘邦而飞黄腾达、富贵到极致的戚姬，又因刘邦的去世（公元前195年6月份去世），从未央宫沦落到永巷宫。

“永巷宫” 说起来好听，其实就是一座冷宫，那里拥拥挤挤住着杂役、废妃、下等佣人等等。在西汉王朝，谁一旦被发落到这里，基本上也就没有出头之日了。此时的戚夫人，被吕雉羞辱性地剃光头发，一身布衣地发落到这里，如果她每天少说话多干活，忍辱负重，默默地等待时机的话，或许还有时来运转的可能，会有个安稳的晚年，毕竟亲生儿子刘如意还在呀，而且是赵王（封地在今山西、河北一代）。然而，事情恰恰就坏在她不知掩饰，没有心机上，就坏在这首《舂米》歌上。这首《舂米》歌不但葬送了她，还葬送了她的儿子。这首歌若翻译成现代白话文就是：“儿子是赵王，母亲却成了俘虏，天天从早到晚不停地舂米，常常与死相伴，我与儿子相距三千里呐，让谁去告诉他啊……”

但凡有点心智的人，听到这首歌就会有想法，更别说是老辣的吕雉了，何况她们积怨已久，吕雉一向又警惕性极高，所以一听耳目汇报戚姬的唱词，马上就明白了。戚姬的歌声表达了心声，她这是心有不甘啊，她想让人去告诉她的儿子，让儿子来解救她，让儿子来为她报仇雪恨……没门！果断决绝的吕雉才不会给情敌反弹的机会呢！吕雉早就知道，自己的儿子刘盈善良温和，综合素质不如刘如意，要是他俩较量，失败的会是刘盈，好在戚姬头脑简单，没什么政治手腕，远不是她吕雉的对手，所以她要为儿子的前途着想，不能留有任何后患。为尽快扫清儿子前进路上的障碍，吕雉决定先下手为强，于是痛下杀手——让人熏聋了戚姬的耳朵，灌哑了戚姬的嗓子，同时砍断她的手脚，并关在猪圈里……这就是有史以来的第一个“人彘”，接下来又骗取刘如意进京，寻机毒死了他。

如今，两千多年过去，提起“人彘”仍让人不寒而栗，人们仍大骂吕雉心狠手辣，并把她钉在“狠毒”的十字架上，而同情的泪水，一把又一把地洒向戚姬。其实，纵观两千多年的封建史，如果稍稍整理一下历代有政治建树的皇后，例如：唐朝的武则天，宋朝的刘娥，北魏的冯太后，要说毒辣，武则天比她有过之而无不及。一开始武则天为了扳倒王皇后，连自己刚出生的女儿都可以害死；后来为了皇权，又杀死了自己的儿子；宋真宗的皇后刘娥，因为自己不会生养，宫中所有嫔妃都让她弄得怀不成孩子，偶然怀上的，也很难生下来。后来刘娥又“借腹生子”，把身边侍女李氏生的孩子占为己有；北魏的冯太后虽然在执政期间为老百姓谋福利，让魏国日渐文明、富裕、强大起来，但为了给情人李昕报仇，也是株连九族，大开杀戒……而作为戚姬，身为刘邦的一个宠妃，如果穿越时空了解她在后宫的生活的话，我们也不难发现，如果她当上了皇后，同样会对吕雉和刘盈娘俩毫不手软。

在刘邦的后宫里，戚姬是最受宠爱的贵妃。因为她能歌善舞，会击筑，会填词，尤其擅跳“翘袖折腰”舞，她一旦舞起来，只见两只彩袖凌空飞旋，娇躯翩转，极具韵律美；而鼓瑟的时候，节奏分明，情感饱满细腻，常让刘邦为之动情，并不由自主地随她唱和。他们两人高兴时开怀大笑，忧伤时相对唏嘘，按说，一个女人从村姑能走到这个份上，也应该满足了，也已经让很多人嫉妒羡慕了。但戚姬虽然已经雨露独占，却还得陇望蜀，仗着刘邦喜欢他，宠爱她，又萌生了夺嫡之心。公元前208年，戚姬生下儿子刘如意后，因如意在各方面酷似刘邦，而刘邦也毫不掩饰自己对如意娘俩的喜爱和偏袒，因此引来戚姬向上爬的野心。《史记》记载：“戚姬自恃得宠，始有野心，常哭闹，要刘邦改立太子，且屡次陷害太子刘盈和鲁元公主，欲将置其于死地。”可见，在宫中她和吕雉是你死我活的恩怨，是她先觊觎后位和太子位的。而在戚姬的软缠硬磨下，刘邦也想给爱妃、爱子一个更高的身份、更显赫的未来，于是有了废太子之心，并开始付诸行动。公元前194年春季的一天，刘邦在朝廷上公开讨论废除太子刘盈的事，多亏周昌、叔孙通等大臣极力反对，尤其周昌力谏。史书载：“臣口不能言（周昌口吃），然期期知其不可；陛下欲废太子，臣期期不奉诏。”试想，刘邦几次想废太子，这之于吕雉和刘盈是多么大的打击和危机？吕雉当初嫁给刘邦时，刘邦仅仅是一个小亭长，而且生活并不富裕，就这，吕雉毫无怨言，总是白天下地，夜晚纺棉，勤俭持家。又因刘邦反秦，常与朋友一起谋划怎样揭竿而起，三天两头不在家，可以说，吕雉以一羸弱之躯忙完地里忙家里，忙完老人忙孩子，艰辛而又坚韧地支撑着一个家。而吕雉嫁给刘邦时还不满二十岁，刘邦却大她十五岁，还有一个未婚先生的儿子刘肥……

吕雉不仅尽到了一个妻子的责任，在物质和精神上也极力支持、帮助丈夫。史书载：秦朝末年，刘邦加入了反秦的队伍，由于势单力薄，只能与追随者隐蔽芒砀山一带，吕雉心疼丈夫，经常进山探望，给刘邦送去食物、衣物……所以，吕雉之于刘邦，是结发之妻，是患难之妻，更是标准的贤内助。而到了公元前206年（汉元年），刘邦在汉中被项羽封为汉王时，吕雉及其一双儿女仍然留在沛县农村过着苦日子。尤其公元前205年（汉二年）四月至公元前203年（汉四年）九月，刘邦与项羽一次又一次地交战之后，刘邦大败，吕雉竟被项羽俘为人质。项羽虽然没要吕雉的性命，但作为人质，其生活的忍辱负重和苦不堪言也可想而知。这时的戚姬，却以汉王刘邦爱妃的身份，跟随刘邦在王宫无忧无虑地生活，尽享着一个妃子的优越。一个是阶下囚，一个是光彩照人的宠妃，其生活质量不言而喻。当吕雉被项羽放回来时，刘邦因为有了戚姬，对吕雉越来越疏远、冷淡，可以说在感情上已经抛弃、背叛了她，这之于一个女人又意味着什么？吕雉心里能没有恨吗？

先是夺夫之仇，后是夺嫡之恨，这种你死我活的较量，还能让吕雉对戚姬怎样？按说，刘邦死后，吕雉让人剃光了戚姬的头发，让她到永巷宫粗茶淡饭地去劳作，很显然，也就是想羞辱羞辱她，压压她以往的嚣张气焰，以解自己多年的心头之恨，并没想要她的性命，更没想把她弄成“人彘”。若想要她的性命，就没必要让她到永巷宫了，她也就没机会唱什么《舂米》歌了。只可惜，戚姬得宠时张扬卖乖，落魄时不懂得隐忍，也是性格使然。 “性格决定命运”，静观戚姬在后宫的表现，她首先是占有欲强，再就是多才多艺，会展示自己，动不动就在刘邦面前又唱又跳地表演一番。强烈的占有欲让她得寸进尺，欲壑难填，以至有了夺嫡之心；良好的文艺范儿，让她一次又一次地打动着刘邦，感染着刘邦，使刘邦对她娘俩心肝宝贝地呵护着，娇宠着，满足着。

在复杂的后宫，只有欲望而没有城府和政治智慧是不行的，戚姬缺少的恰恰是这些。她整天莺歌曼舞地环绕在刘邦身边，给人的感觉除了有才外，就是好出风头，易冲动，率性而为，不知隐蔽和收敛。如果她稍微懂点政治，有些心计，知道低调生活的话，就不会在永巷宫那样的环境里自编《舂米》歌，就不会含愤带怨地唱出来。她若能像薄姬那样懂得含而不露，懂得以静制动，她绝对不会成为“人彘”。像薄姬，刘邦死后，吕雉非但没有为难她，还准许她出宫，让她跟随儿子刘恒到代国去，是为代太后。如此，不仅自己有了个安逸的晚年，能享天伦之乐，还为儿子登上大宝、成为汉文帝赢得了空间和时间。戚姬不懂得取舍，喜欢把焦点独独吸引到自己身上，物极必反，刘邦一死，她一落千丈。话又说回来，作为一个没像吕雉那样在苦水中泡过，在盐水中腌过，在甜水中浸过的女人，能侥幸“集三千宠爱于一身”就不错了，还想再当上皇后，谈何容易？倘若什么都让她容易得到，那之于别人，也就没有天理可言了。

戚姬的失败还在于，她凡事做在明处，又好依赖别人。做贵妃时，他依赖的是刘邦，所以平时极尽所能讨好刘邦，被发落到永巷后，她想依靠的是儿子刘如意，而刘如意又在三千里外……何况刘邦终归不是她一个人的，即便当时看上去是她一人独享，有时候皇帝的力量和智慧也是有限的。

吕雉依赖的是自己。早年，刘邦当亭长时就经常不在家，让她依赖不着。后来起义了，更是不着家，再后来她成了人质，刘邦也没怎么惦念她、解救她，反而又娶了戚姬，如此一路走来，吕雉早就形成了顽强独立的性格，所以她平时知道团结大臣，知道团结一切可以团结的力量，所以废太子时才有人为她献计献策，才有闻名遐迩的贤人“商山四皓” （指秦朝末年四位博士：东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术，非常有才，后来指隐士。）站在朝廷之上，为她和太子说话；所以刘邦才无奈地指着“四皓”的背影对戚姬说：“我本欲改立太子，无奈他已得四皓辅佐，羽翼已丰，势难更动了。”说罢，长叹一声，戚姬也只有凄楚不已的份。

作为两个女人，吕雉和戚姬都是有才的，只不过戚姬的才能表现在文艺上，而吕雉的才能表现在政治上。如果说戚姬是摇曳在西汉后宫的一枝花的话，那么吕雉就是生长在后宫的一棵芙蓉树，要说树多美也谈不上，但树的一个枝杈永远比一枝花坚强、粗壮；而且，春天来了树能开花，夏天来了树能带来阴凉，秋天来了树能经风历雨，冬天来了树能忍寒傲霜。而花，得有花农的呵护和培育，一旦植于大自然中，常常是一场风吹雨打就凋零了……戚姬和吕雉永远是花与树的区别，花只是花，而芙蓉树，除了花还是树。

而且，吕雉是史上临朝称制的女性中感情最专一的，不像武则天，唐太宗没死时，她就和高宗李治眉来眼去了，高宗死后，她耐不住寂寞，先是有了男宠薛怀义（薛怀义原名冯小宝），晚年又有张易之、张昌宗兄弟等。北魏的冯太后呢，年轻守寡后也不耐孀居，一下就看中了朝臣中的三个美男子——吏部尚书王睿，南部尚书李冲和宿卫监李奕，常以奏事为借口，召他们入宫，轮流陪伴她。宋真宗的皇后刘娥，真宗死后虽然没有男宠，但她与真宗结婚前已有丈夫龚美，嫁给真宗后，把龚美说成自己的表哥，一直保持着联系。乾兴元年（1022），宋真宗病逝后，因太子还小，刘娥处理政务，这时她把龚美作为娘家人封了又封……

而吕雉，不到二十岁就嫁给了大她十五岁的刘邦，刘邦不安分，经常不在家，她便安心农桑针织，孝顺父母及养育儿女，过着自食其力的生活，从没什么红杏出墙的事。后来楚汉战争，她成了人质，也没在项羽的大营利用脸蛋和三围求得宽宥。刘邦登基后越来越冷落她，她也没有过任何怨言。刘邦死后，她掌权十五年，用人得当，为政平稳，与民休息，社会安定，很值得称道。司马迁在《史记》中载：“高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是稀，民务稼穑，衣食滋殖。”可谓国泰民安，为文景之治打下了丰厚的基础。吕雉虽然在“人彘”的事上做得过了，但她也为此付出了代价，如今两千多年过去了，人们没记着她的政绩，没记着她贤良的一面，却常常拿她的狠毒说事，而《舂米》歌却成了人们纪念戚姬的一种方式。按说，她们之间只是后宫两个女人的博弈，但现实生活中的人们，总好人云亦云，而不是先拂去历史的尘埃后再说话。