2019年11月13日，当我马不停蹄赶到东营市人民医院的时候，娘正有气无力地与心卒中心的医生陈述发病的过程。娘说，早上起来刚进厨房，便两眼发黑，腿脚无力，扶着墙根瘫坐下来。娘每说一句话，都停顿一下。弟弟说，在镇医院吃了速效救心丸之后，他背起奄奄一息的娘上了120急救车。

一

表哥、表嫂、弟弟和我都围在娘的身边，心神不定地站着。看到娘发黄的脸，额头残留的汗珠，听到娘断断续续的讲述，我将娘的白头巾围紧，怕一丝风吹到娘凌乱的发，我把娘倒穿的棉袄，掩了掩边角。

我想紧紧地拉住娘的手，感受娘的温度，娘的气息，但是又觉得相握是多余的。我不如娘鼻间的氧气管子，胸部、手腕、腿腕连接的冰凉的检测设备，它们能准确无误地检测出娘的心跳、脉搏。与娘合二为一，同甘共苦。而我，只能恰如其分，无可奈何地站着。

娘努力地睁开眼睛。忙忙碌碌的娘，实在太累了。仿佛像三十年前，穿梭在枝繁叶茂的棉田之间，一天打四十喷雾器农药的娘；像一簸箕一簸箕将小麦划过天际，将跌跌撞撞的麦粒与糟糠分道扬镳的娘；像躬着腰，深一脚、浅一脚地踩在融化的泥土中握耧的娘。

娘说，不敢坐下来，坐下就没有爬起来的力气了。

即来之，则安之，娘住在了22楼的心内科。表哥、表嫂东城工地的杂事太多，已经耽误了大半天的功夫；弟弟在企业上班，请假扣工资、全勤奖。而对于我，这个远嫁的闺女，陪伴，是一种心灵的救赎。

各项辅助检查完毕之后，诊断书确诊为：房颤。对于这个陌生的专业术语，我从百度上与娘的病情一一对照，想用知己知彼的战略俘虏它。

 度过了危险期的娘，周一安排了24小时动态心电图检测。我推着轮椅，穿过走廊的风，挤过人满为患的人群，来到二楼的心电图检测室。

我把娘的衣服向上撩，这是我断奶之后，与两个干瘪乳房的第一次重逢。两粒萎缩的乳头，像风干的枣核，镶嵌在皱巴巴的胸间。这养育了我和弟弟，功不可没的乳房，此时已经失去了水分，失去了弹性，它像锋利的麦芒刺痛了我的眼睛。这是娘的乳房，也将是我以后的以后，必经之路。

娘是板板正正，要头要脸的人。从未穿过短裤的娘，遮遮掩掩一生的娘，此时此刻却将胸部，一览无余。被陌生人的窥视，让我的脸火辣辣的。我站在娘的对面，挡住了两位正在打印的医生的目光，就像小时候，躺在娘的怀里据为己有。

女医生像机器人一样，在娘消瘦的胸前涂抹清水湿润、粘贴检测仪器。在她的眼里，那不是隐藏的胸部，只是身体的某个部位而已，像眼睛，鼻子，耳朵。我匆匆忙忙为娘整理衣服，掩盖好那些扯扯拉拉的检测仪器。

二

对于病情，娘波澜不惊，不闻不问。这缘于一个梦，一个十点钟的恶梦。

娘说，在生病的前一天晚上。娘梦见，在老家被一只疯狂的大狗追赶，但手无缚鸡之力的娘，只能拼命地跑。她大喊救命，路上没有行人。她气喘吁吁地跑回家，然后锁住铝合金门。娘说，那只凶神恶煞、不依不饶的狗，两只前爪扒住门框，杀气腾腾的目光与娘对峙，直到把娘惊醒。

娘惊魂未定，细细思忖。对于第二天的病情，是一种天衣无缝的巧合，还是冥冥之中的注定，我不得而知。对于娘的未卜先知，她笃定没有病，只因那只狗对她毫发未伤。

亲朋好友风尘仆仆地看望娘，这让娘心生感动。娘细数着与谁谁谁的礼尚往来，这是一个人挺直腰板的资本，我和娘心照不宣。娘穿上我新买的珊瑚绒睡衣，清清爽爽。娘责备我，不知道节约，家里房贷还没有还完，每天开门就花钱。娘坐在床沿上，我用香喷喷的毛巾，擦净娘一脸的病容，把娘的头发梳得整整齐齐，并追加了舒筋活血，延年益寿的功效。

与娘相伴的十天里，娘和我说了远嫁以来，没有来得及说的一些话，这些话像隐瞒了好久，它们跃跃欲试，探头探脑挣脱母亲的思维，脱口而出。

娘随心所欲，我兴致勃勃，仿佛聆听一个陌生人的过往，又完好无损地填补了年少的记忆。

娘说，小时候的我，多灾多难，娘四处寻医问药。邻村的瞎子张翻动着白眼珠，在手指间辗转、停顿，留下四个字：五岁插根。这让初为人母的娘，惊慌失措。我不敢想象，五岁之前的1825个日日夜夜，娘是否夜不能寐，怕风雨飘摇，晃动了我肤浅的根系。

正是因为我，无计可施的娘的心里才住进了佛。娘烧纸钱，娘磕头跪拜，只求与我来之不易的母女情缘。娘说，瞎子张的一串铜钱锁住了我的一生。其实，那串系着红绳的铜钱，在我的记忆中从未抹去，它被爹移作它用，高高地挂在房梁上。

娘说，把一岁的我放在簸箩里，生性愚笨的我，都爬不出去；娘还说，娘在这头编席，我坐一上午，都不挪挪窝……

娘说得很多，很多，以至于我想起，当我穿上红色嫁衣，娘躲在厢房里哭红了双眼。娘怕，生性软弱的我，如何单枪匹马地面对尘世的纷扰。娘鞭长莫急，爱莫能助！

当拿出24小时动态心电检测结果时，竟然与娘的猜测不谋而合，这让我绷紧的心松懈下来。但医生出于对病号的负责，又追加了一次24小时心电图检测。但检测结果，竟与第一次不谋而合。这更让娘对这个十点的梦深信不疑。

十天之后，娘的血压平稳了，心跳正常了，脸上也泛着红晕，弟弟和爹将娘接回了家。

三

娘在家仅吃了三顿饭，弟弟的一个电话，打破了冬日黎明的静寂。他焦急地说，娘一夜火烧火燎地难受，血压已经220。此时，已近年关，去济南人生地不熟，而娘当时的情况不知道能不能撑到济南，我和表哥、弟弟商量，决定到胜利油田中心医院继续治疗。

一床难求。在拥挤的走廊，两边都是住院的病号。娘已经没有力气站立，没有耐心等待。生性好强的她，面无表情地卷缩在走廊的一角。而我作为她的孩子，只能眼睁睁地看着她呻吟不止。由于娘的病情严重，下午安排到病房。

娘躺在病床上，鲜活的氧气穿过她的鼻孔，向她的五脏六腑传送，彻夜长滴的一滴滴红色或白色的药水，穿过血液，与娘歃血为盟，把娘心脏上作乱的乱臣贼子，一网打尽。

娘患得是心脏病，小姨说，多给你娘按摩虎口，掐掐指尖。我言听计从，抚摩着娘粗糙得锉一样的手，我能听到与娘的手摩擦时嗤啦嗤啦的声音。

娘的手上爬满了大大小小的老年斑，那些耀武扬威的斑点，从娘的手背到手腕开疆扩土。

我忘恩负义地只记得母亲包得水饺，烙得火烧，做得麻花，却不曾多看一眼这双立下汗马功劳的手。娘的十指齐心协力地扛锄，拉耧，绣花，编筐，沾染了岁月的风霜，承载了幽深的记忆。而此时，娘对自己的手，已经不能再自作主张。娘说，现在整天木吱吱地疼，那不是我的手了。

娘的手骨节严重变形，它们不能团结一致地合拢在一起，而是向四面八方。每一个骨节都露出细细的刺，这种刺通过两个女人的掌心、指尖传递，直抵心灵。

我用力地按压娘的虎口，掐疼娘的指尖。娘说，你使劲按，只要能好，我不嫌疼。我听不了这样的话。它像一堆棉花，塞满了我的胸腔，让我窒息。

娘一生含辛茹苦，拉扯大了我们，又为孙子、孙女忙忙碌碌。她从未走出那个小村庄，还没有去过梦寐以求的天安门，她还没有见过毛主席；她每天粗茶淡饭，粗布旧衣，她本应该安享晚年，一场病却将娘拒之门外。

往后的几天，值班医生对娘的预测不攻自破，绷紧的弦终于松了。我与美女主治医师频繁沟通，我从她厚重的镜片后面，找到与娘相关的更多的蛛丝马迹。主治医生翻动各类检查图片说，娘没有器质性的病变，更重要的是心病。

我顺藤摸瓜，想到娘生病的根源。是因为爹坐立不安的腰疾；还是因为我的生意萧条；还是因为我整天点灯熬油的码字，仍旧一事无成；还是因为弟弟和我几十万的房贷。我一一列举，一一排除。我问娘，娘无语。是啊，既然选择远嫁的我，有什么资格对娘咄咄逼人，兴师问罪。

我不想反驳娘关于佛的恩慧，我只想做有娘的孩子，在以后的二十年，三十年，我的有生之年。我只想回到家，喊一声娘，娘应着声儿，从屋里急匆匆地跑出来，手上沾着面，笑盈盈地，站在四季里；我想握住娘的手，用手手相握的姿态，感受老年斑的蔓延，感受血液的奔放，感受手掌的粗糙，感受我是一个有娘的孩子……