在越剧《碧玉簪》里，书生玉林曾误会妻子秀英不贞，对她百般羞辱，真相大白后，悔恨不已。后来他考中状元，捧了一顶凤冠来向她请罪，爹娘婆婆也轮番相劝，但秀英执意不肯接下。如此僵持了许久，玉林在一旁为难，直叹凤冠捧得两手酸。最后当然还是接了，夫妻团圆收场，这一出戏就叫送凤冠。

我看戏最爱看戏里的行头，七彩戏衣颜色鲜亮，再佩上晶莹的头面首饰，那一身的光彩就足以在台上造一个锦绣的梦了。尤其是凤冠，嵌有数只口衔珠宝串饰的点翠凤凰，又镶上满满的雪白珍珠，光灿灿，沉甸甸。不论是刚出阁的羞怯小姐，或为人妻已多年的贤惠妇人，戴上它都立现庄严，神情面容顿时矜贵起来，因为此后就是威风赫赫的诰命夫人了。

光灿灿，沉甸甸，凤冠像是一个女人的梦。青春梦，富贵梦，妻以夫荣的梦，平步青云的梦。戏里的女子，少有刚好就嫁给状元郎的，大多是许配了布衣书生，要陪他受穷，伴他苦读，有朝一日，天遂人愿，男人出了头，凤冠是他颁给妻子最贵重的荣耀。

但凤冠岂是那么容易得的，王宝钏要在寒窑守十八年，秦香莲吃尽苦头也没得到，最没福气的是朱买臣的妻子，熬了那么多年都看不到希望，改嫁后他却当了会稽太守。

昆剧《烂柯山》是拿“朱买臣休妻”的故事改编的，名家张继青与丈夫合演过剧中的朱买臣夫妇。关于朱买臣，《汉书》中这样写他：家贫，好读书，不治产业，常刈薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣：“毋歌呕道中。”买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。

家徒四壁，他丝毫不忧心，担着柴还要大声唱歌，妻子制止他，他唱得更高声，全不顾路人嘲笑，不顾妻子脸红羞耻。这出戏开场时，崔氏已备好休书，打算离了他另嫁别人。

决别的那个夜晚，烂柯山下，彤云密布，朔风顿起，朱买臣无法上山打柴，两手空空回到家中。家里余下的米，是一眼看过去能数清楚有几粒的，他要崔氏多兑点水，熬一锅米汤充饥。崔氏吵闹哭泣，他不急不恼，只是陪笑劝慰。这个看上去又穷又酸的男人，对前途一直怀有奇异的乐观，认定自己总有一天是要做官的。

但他千不该万不该，不该在她心情如此恶劣的时候，还使出一计来逗她。他说家中有个宝贝，若是她戴上能压得住，便是做一品夫人的命。然后让她端正坐在椅子上，自己拿出一个米筐，盖上一块红布，站在她身后给她戴了，问她：可压得住么？她迷迷怔怔，有片刻竟真的以为头上是一顶凤冠，头左右摇了一摇，娇声细语地说：压得住的。他大笑：如此，这一品夫人你做定了。听此言，她不禁将手掩口，柔柔地笑了两声。倏忽间又醒悟过来，取下看时，不禁勃然大怒，将那筐子狠狠朝他掷了过去，满腹的悲愤瞬间全都涌出，指着他破口大骂起来。

二十年的夫妻，青春年华全交付了这个穷儒书呆子。有爱，也磨去了；有情，也伤尽了。古时女子没有谋生的能力，嫁个男人，指望跟着度日，但他连妻子的身衣口食都不能保。到如今，他还要她再守一守，她是真的守不住了。

取出休书，上写道：会稽朱买臣，卖柴作生涯，赡养妻难活，休后任再嫁。逼他按了手印，又丢下响铮铮的绝情话：从今后我与你，犹如高山劈竹，势在两开，大海捞针，离难再见。

她改了嫁，“指望换个奢华年少”，却又嫁着个泼皮无赖，对她稍不如意就打骂。她受不了，又离开了，借助在别人家。这时还说什么追悔，说什么羞恼，造化惯常戏弄人，更没料想的是朱买臣竟真的发了迹。

得知朱买臣做官的那日，崔氏做了一个梦。张继青曾被誉为“张三梦”，因她在“惊梦”“寻梦”“痴梦”中都有出色表演。这出戏中崔氏的“痴梦”，她演得着实精彩。传统舞台，不用任何现代手段，道具只一张椅一张桌一根烛，伴着檀板轻敲，细细的管弦，她已化为戏中的妇人，唱着她的绝境与企盼，凄怨和痴迷，呈现出一番虚幻迷离的梦中之境。

台上的她，着一身缁衣，坐在桌前，渐显困倦之态。此时走来一队人，有院公，皂吏，和手捧凤冠霞帔的衙婆。众人轻轻叩门，说是奉了新官人的命，来接旧夫人，她不禁手舞足蹈，欢喜无尽。衙婆给她戴上凤冠，珍珠在头上颤颤摇摇，每一颗都像此后璨然的人生，她叫道：哎呀，妙呀。那霞帔金铺翠贴，她一把扯过披在身上，拍手笑道：哎呀呀，有趣啊。众人向她下拜，齐呼夫人，门外有绣幕香车等着接她上任。在梦里，她若喜若狂，若痴若颠。

梦太美，梦里凤冠似白雪。但最伤心时，莫过于醒来后只见破壁残灯零碎月。这一夜，崔氏流干了千行泪。

她最后一次见到朱买臣时，他身着大红袍，腰间扣玉带，足蹬朝靴，头戴乌纱。会稽街头，遇到拦路的旧妻，她衰老，寒酸，黑衣上系一条白布裙，但她想着要配得上新官人的喜气，于是在头上插了一朵大红花，对着他声声呼唤丈夫老爷。在他眼里，她已与疯婆子无异。

到底是聪明的读书人，会想得出马前泼水这样称得上刻毒的计策来。崔氏跪下，用手拼命去掬地上的水时，是一个女人最卑微与绝望的一幕。他就是要让她知难而退，再也无话可说。

其实他不该怪她当初势利薄情，因她求的只是一个温饱，要的是只是一个顾家的丈夫。尘世中人，今日难知明日事，唯一确定的是眼下这一刻会不会挨饿。况且，当初就算她守得下去，正如戏中所说：“我闻田舍翁，多收十斛麦，尚且易一妇。”那么，他发迹之日，焉知不是她下堂之时？

而她更不能怪他不念旧情，她狠心离开的那夜，他跌坐在椅子上，整个人像是寒冬天又被泼了一身冰冷的水，一句也不能言。那一夜，他不知是如何度过，此后日日夜夜，念及到此事，又不知是如何度过。破镜纵然能圆，心碎过如何缝补。

爱已到尽头，覆水难再收。崔氏这样的女人，也有着亮烈的羞耻之心，转而投水自尽。

她从凤冠梦中醒来，也从一切的梦中醒来。