1

坐标：山东日照。

有这么个地方，名字独树一帜——海洋美学馆。相信很多人和我一样，开始会误以为是博物馆，其实，这是家强调海洋元素的酒店。

炭黑色调的大堂举架很高，无论从哪个角落，都需要格外仰头，才能看清顶棚的灯珠。原址是育苗场，养殖虾苗、蟹苗和鱼苗，在此基础上改建的酒店体现出工业化的极简风格。大堂辟出专门空间，用于航海文化展示。一艘极为醒目的悬空船，装饰鱼眼之后，它更像条幼鲸；尤其贯穿船体平行的凹槽线，仿佛座头鲸从下颌贯穿腹部的褶沟。船体四周，陈列着一些航海史上的日常用具：手持航标灯、风标、干湿表、雾号、六分仪、潜水头盔……还有轮舵和锚。

锚，在“苗”字基础上加了金属偏旁。它是酒店的标识物，既是入门处的金属雕塑，也渗透房间，到处都有锚的图案：从木质说明书上的刻痕到浴袍上暖灰色的织纹。锚，作为复古的装饰物，随处可见；可除了水手，一般人少见真正的实物。远航在外的船都看不到踪迹，何况船上的锚？等泊入港湾，锚需要沉入水底，人们看到的顶多是条用于悬系的粗大索链。锚，同时具备矛的锐利与盾的厚重，它却不是武器。锚，它让船不再漂流，让人梦稳心安，让我们拥有航行前的准备和航行后的休息——源自深处的沉稳定力，提供着保障和安慰。从育苗场到酒店，从繁育到入港小憩，这很像海洋美学馆的前世今生：从苗到锚的演化。

酒店有日渐成为网红打卡地的观澜咖啡馆和书房。咖啡馆和书房外面，有一架临海的钢琴。是雕塑，不是真的，风吹雨淋才能整洁如新，一个男孩才能以打鼓的方式敲击仿键，旁边的父亲躬腰颔背，眼里饱含笑意和赞美地拍照。不过，也有真的。一个钢琴师来拍摄视频，摄像师运用手提机和无人机拍摄他在海浪边演奏的画面。听起来略显矫情的场面，但弹奏者尚年少，白衣胜雪，怎么看都是宜景的。

我住在宽敞的栖海单间，整墙落地玻璃。站在窗前，我像鱼一样，目力所及都是海……离海咫尺之隔，最近的浪涌，就在二十米开外。如此之近，又如此无边——凝望大海，我同时拥有了诗和远方。

2

退潮后我才发现，海滩辽阔而绵长，大陆架以极为缓和的方式慢慢延伸。我走了很远，发现温柔的浪仅仅是漫过脚面。

沙质很细。偶尔夹杂贝类的残片，还有玛瑙色的石子泛着乳化甚至晶化的光。沙子里开放着一朵透明的花，是海葵，像海中的含羞草，苍白而纤弱如丝的触手——我碰了一下，像触及一缕最微弱的电流，而它类似萼片的部分无比细滑。几只袖珍的寄居蟹聚在一起，像散落的几颗衬衫纽扣。终于看到一只小蟹，像颗鸡蛋那么大，可能是刚刚死去，它掉了腿，并且翻露着腹面的尖脐。把螃蟹翻过来，它的样子令人意外，我吓了一跳。外壳颜色，是浅黄绿色的底子上被深紫红色的不规则格子细细分割；它体侧的对称位置，还有一对马刺样的尖棘；它的腿收折起来，体型简直像只青蛙。我愣了一下才明白，原来是花旦蟹。除了水洼里睫毛那样长的小鱼苗，我没有发现任何一条搁浅的鱼。我想，因为是缓坡。温柔的缓坡，鱼有足够的机会纠正自己的误判，不会因为一次莽撞冲击带来的失误就被阻断归程。

踏浪而行，我想起小时候，和童年的玩伴英歌一起站在海边，等待浅浪没过脚面。那时我们还是孩子，还要历经数年才能拥有自己的青春期，但英歌双手合十，有种超乎童年的庄严。那些浮沫像是婚纱的镂空蕾丝般拂过脚踝，而她像是在心里订立盟约，长大以后要做大海的新娘。多少曾对未来的朦胧誓言都被我们轻易放弃，坚守内心承诺的英歌却从未改变，她后来从事海洋研究，并始终享乐其中。

海，又怎会让人疲倦呢？虽然它永远在重复。潮汐，运力非凡……手风琴般的海拉动巨大的风箱。数学的二进制法，仅用0和1这两个符号，就在简洁中概括万千的复杂。一涨一落，就是海的二进制，融合万物与万妙。这个世界，遍布二进制的法则。亮与熄，开与关，正与负，高与低，有与无。活着，就得为生与死的二进制所限定。

面海就是修禅。悲痛有时，欢乐有时。盛开有时，凋谢有时。生育有时，告别有时。一切有如潮汐……大海至深，大道至简。在浪阶之间行走，盐浴治愈了我受伤的脚趾。也许，这是心理作用吧，我怀疑自己对海、对盐、对简单、朴素与伟大之物抱有一种由敬畏而来的迷信。

坐在沙滩，这里有水彩的天、油画的海。放牧在海上的云，放牧在草上的羊，放牧在心上的自由……这是在海边度过的九月，我如同一条舶港的船。

海上生明月。海，就像一只巨型的海月水母那样鼓动，它在透明之中有秘密的心跳，无辜而无动于衷地忍受生生死死。从一只水母可以看到整个浓缩的海，就像从一片叶子的脉络中可以看到整棵大树的样子。我拉开纱帘，月色中的海仿佛漫灌进来。仰躺的时候，大海和小床仿佛处于同一个平面……荡漾，枕浪而眠，我睡得像只沉稳的锚。

3

这个酒店开业不算太久，我首次体验，但日照我来过几次。

我在山东读的大学，对日照的地名并不陌生。但第一次留下特别的印象，是因为一个写作的朋友。婚姻触礁，导致他的消沉，很长时间音信皆无。忽然有天，这个受挫者再次现身，满血复活的感觉。他有了新的情感寄托，搬离北京，把家迁到日照，盛情邀约我和朋友去他的海边别墅小住。日照在他的描述里，非常诱人。那里的阳光照耀在山海之间，也照耀他曾经的荒凉，熨平曾经的折痕。坦率地说，我并不知道究竟是日照还是爱情的作用，只记得他再次发亮的眼睛。

此后多年，我都没有来过日照。等我来了日照，不仅在短短一年多点儿的时间里就来了三趟。因为想去海洋公园做志愿者，我还准备来第四趟。日照，哪里都是敞敞亮亮、干干净净的，海风浩荡，植被葱郁。

说到植物，日照最有名的树是那棵老银杏。这株高达30米的银杏，如此巨大，它每天喝两吨水，简直是植物里的大象……不，是鲸鱼。如此喝水，以至发生干旱的时候，它会像动物一样叫起来。

生长在定林寺中，它有四千岁了。夏天，它是最清凉的树，因为拥有百万柄摇动的扇子；秋天，它是最辉煌的树，满枝都是镀光的、披光的、透光的叶子，看起来像一棵半金属的树。名字带银，样子带金，它披金戴银却不受其累——冬天脱尽叶片，春天再度生长，它千金散去还复来。

我仰头，树冠盛大；我低头，树影斑驳……穿越叶柄的光束，在地面形成一片辽阔的剪影。树木越高大，根系越发达，如此才能支撑地面之上隆重的生长。所以，树枝与根须对称，根系才是树冠真正的倒影。在定林寺中，旁边有它的迁枝，后院有它的子嗣，我想象一个银杏家族的手在地下的黑暗里紧握。一座千年古寺，就这样被几千年的树冠笼罩，被几千年的树根托举，恍若被复活的古老神话。而我们，在时间的度量衡里，不过是短暂的蜉蝣……夏虫不可语冰，不知前史，不知去往。

也许正因流逝，人类才努力留下自己的印迹。老银杏所在的定林寺，也是文学理论家刘勰故居。他是日照莒县人，所著《文心雕龙》是中国文学理论批评史上第一部有严密体系的文学理论专著。刘勰在定林寺藏书校经，晨钟暮鼓，寒来暑往，银杏婆娑……他是在此出家并圆寂的。一字一字地写，酿字如酿果实，像银杏那样金黄、清香而蓄意保持微苦微毒的果实，因为它们才保持疗效，才抑菌、抗过敏、疏通血脉、强化记忆、延缓衰老。银杏生命力顽强，以“活化石”著称，如同经典的文字千年不朽。

4

上次来日照，我参观了海滨国家森林公园，到久负盛名的东夷小镇吃夜宵，当然还去看了海……还有，阳光海洋牧场。

船行40分钟，远远就看到几座钻井平台状的物体。航行过程，我已向船老大请教。所谓牧场，是在海里间隔放置长、宽、高均为3米的大型水泥立方体，称“鱼礁”；当藻类在其上附着生长，会带来微生物以及逐渐聚居的鱼群。大型渔船无法进入鱼礁形成的保护性障碍，不能用拖网的犁沙方式进行破坏性捕捞，鱼群却能自由来往。这两万亩的牧场，生产鲈鱼、鳗鱼、黄鱼、黑头、牙鲆等多个品种。鱼的习性不同，活动的区域水深不同；鲈鱼在表层，黑头围着鱼礁转，还有些藏匿在石缝里。

人类向往海洋，只是不得不生活在陆地，所以我们热爱岛屿；鱼群是否向往过陆地，只是不得不生活在海洋，所以它们把那些沉到海里的陆地当成家园？据船老大介绍，阳光海洋牧场这个位置，算是南方的北方、北方的南方，来自两个方向的鱼类在此产卵、休憩和社交。从此，北方的鱼不再向南游，南方的鱼不再往北游，这就算是天涯海角的相遇与告别了。钓客慕名而来，余兴未尽的可在平台留宿。他们必须遵守严格的管理规则：产卵期需休渔1个月，禁捕禁钓；20厘米以下的要放生，遇到怀卵的雌鱼要放生；严禁铅坠入海，一个细小铅坠都能够导致数平方米的水域真空般不再出现鱼类，所以他们要求使用环保材质或者铁坠，以减少渔业污染。像保护土壤那样保护海水，因为把鱼当作海里的庄稼，他们祈盼的是四季的丰收。如此想来，海洋牧场仿佛在一个项目里实现了农林牧渔的结合。这里使用的捕鱼工具，是鱼钩。

我想起中国有许多关于垂钓的古诗，写的多在河湖，很少是放钩海上。因为那时航海的条件和机会都有限，诗人们缺乏表达的经验。现在可以数日漂流，夜钓深海……天上的星如鱼群，海底的鱼如群星。无声而闪耀，无论是星光还是粼光，都比俗世的硬币更能喂养我们的生活。瓷片、器物、服装、家具，人类最喜欢的图案就是花鸟和鱼；鱼就是河流里的花，就是海洋里的鸟。寓意美好的鱼，从来就没有什么不好的含义。我们吃鱼，然后歌颂它的美与牺牲……从修辞上是虚伪，从行为上是感恩。

在鱼比船大的过去，我们运用各种工具来增加渔获。从鱼钩、鱼叉、射鱼弩，后来到拖网和大型远洋船……丰收，意味着对它们来说更多的牺牲。渐渐地，大海变得空旷，鱼也丧失了它的魔法。从这个意义上说，鱼钩大概是凶器里最精巧的一种吧，既美丽又残忍。但它限制了捕鱼的数量，限制了我们的贪婪，从另一角度又成了慈悲。我们难以简单概括鱼钩，就像难以概括海——无辜或有罪，妖娆或端庄，温柔或酷烈，全在海由单纯构成的丰富里。

5

海。

巨兽吞吐，吞吐潮汐与日月。带着盐霜的波浪里，万物生长。

山东日照。山是山长水阔的山，东是紫气东来的东，可是啊……我前两次来都没看日出。来日照不看日出，我隐隐有种错过题眼的感觉。这次在海洋美学馆，我终于补上必要的一课：日照日出。

每次日出，这个世界都经过了疲惫到绝望的彻夜等待，直到第一缕到来的光线才能融解悲伤。由于距离遥远，光线运行需要时间，当我们看到太阳的时候，其实已经是八分钟之前的太阳——这是阳光照到地球上的时间。所以，即使置身最后的黑暗里，我们也不必焦灼和悲伤，因为太阳已经出发，它正疾速赶来……还有八分钟就会抵达。离得这么远，走得这么快，日复一日，以每秒钟30公里的相对速度，金红的马将跃起在远比草原辽阔的天。

只有初升的太阳可以被直视，它既古老又新鲜，让人心怀浩荡。刚才站在礁石上唱歌的老者和逐浪的孩子都安静下来，像进入某种庄重的仪式。阳光如弓弦，在海面拉出第一个完美的音阶，它将书写海上的交响乐、海上的史诗。每次日出，像是大神给予众生的许诺——日照之下，我们看见光，以及光线下的美。

阳光，那亿万金色的犁铧耕入海面，留下翻涌的浪。日出之后，海明显喧嚣了，浪忽然比刚才更高。这是涨潮，这是被唤醒的海。浪竖起的立面里，翻卷着金黄的沙粒和银白的泡沫，每级浪都把自己推到能力的尽头，推到更远的极限。

大海要拯救它在沙滩上迷路的孩子，但有些注定无法返程。当云层汹涌，如缓慢到凝固的浪，我看到了它。

不是海鸥，一只沙滩上的白鹭与我隔着几块礁石。

它向前走，有点儿驼背，劲吹的海风让它的背部和腹侧有两处明显的逆毛。它穿着高脚雨靴，仿佛在关节处装了护膝，所以那里呈现轻微的凸起。在一汪浅水前它险些滑倒，有个轻微的踉跄动作，不过似乎值得，在这里觅食，从啄击频率上看，餐桌上的准备还不错。它来回踱行，步伐与身体等长，像是用脚在水里插秧。

过了一会儿，我看不到它了，它绕到礁石后面。为了和白鹭保持距离，不致惊扰它的午餐，我以它为圆心远远绕行，直到重新看到它的身影。我意外发现，当它确认我的定位之后，就径直走回我刚才站立的位置，那是一汪面积更大的浅水——原来它藏匿自己，只是为了调虎离山，这样它才能信步于曾经被我短暂占领的猎场。

白鹭有时伫立，纹丝不动；有时左盼右顾，举棋不定。别看它的动作有时卡顿，却是一个极为娴熟的猎食高手。它的眼光，仔细得像个质检员，一旦有所发现，它就像锤钉子那样精确控制落点，尖长的缘就像一双灵巧的筷子，又像火中取栗那样迅捷而近乎神迹。

头颈细长，和身子的比例有点儿失调，以近乎危险的方式抵达了习惯审美的边缘——但你也可以说，白鹭细长得超乎比例的脖子，正是它的优雅所在。

这是一种入诗入画的禽鸟。在日照五莲县的白鹭湾，我已见过它的群落。

6

白鹭湾美术馆小镇。

这是最美的乡村，这是理想的田园，仿若现实中显影的桃花源。我上次来的时候，看到满池梦境般的荷花。现在枯卷的荷叶之间，只剩擎立的莲蓬。不过，还有竹子玲珑，还有满坡的秋英绚丽，还有众多栽植的樱树正在酝酿缤纷花季。

小镇有间名为“懒面包”的柴烧窑烤面包房，采用不添加辅剂的自然发酵。我们能否从这种耗时的慢烘焙里，品出一味时间的暖香，远胜作料之香？买了面包和咖啡，我一边享用简单而有滋有味的下午茶，一边观赏对面的白鹭湾湿地。那里水流宁静、苇草丛生，依稀可见禽鸟的剪影。我由此得知白鹭湾——白鹭并非点缀在名字上的装饰，我看到真实的白鹭正在觅食、休憩或者起飞。

白鹭湾的字里窗间书店，也不是用来装点门面的噱头，它的选品出色。就我相对熟悉的文学领域而言，书目惊艳，非常具有吸引力。热爱阅读并且鉴赏力令人信服的管理者，才能有这样的判断和选择。社区有书店、影院、剧场和健身房等都是常事，这里还有小型的动物园和牧场，还有太多意外，比如一座名为“心灵之谷”的弧面建筑。它高峻而狭窄，两侧绝壁隔绝光亮。进入其间，要通过的一条仅容错身的小道，才能慢慢抵达建筑物的内部核心：那里空间非常有限，只有顶部的自然光倾泻而下。心灵之谷，我们就这样穿越狭隘、幽暗和孤独，抵达内心的宁静，并终被一束神迹般的光照耀。

白鹭湾美术馆小镇让我颇受震动：它不仅真的有白鹭，也真的有美术馆。巧克力美术馆、家乡美术馆、温泉美术馆、枫林美术馆……完工后的小镇所拥有的美术馆数量是12座。不仅如此，它们是出自著名建筑设计师的作品，每座都极富个性和创意，是造型艺术，也是光影艺术，天才的想象被工匠的精湛技能呈现为充满细节的非凡之作。我们总说：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”其实，在建筑上，唯有趣的灵魂，才能设计出好看的皮囊；假设千篇一律，根本就无法成为好看的皮囊。

我的闺密多年讲过一句戏言：“什么是有钱？就是有地方搁没用的东西。”是啊，没地方搁有用的东西，当然是物质上的窘迫；同理，脑子里除了柴米油盐，还有诗画棋琴，才有闲、有品、有精神生活。贫穷的生活不足以养胃，丰富的生活才能养眼、养心、养头脑里的智慧和情感，所以才称得上灵魂的享乐。到底什么算虚度光阴呢？花在审美上的时间和精力，从来不是浪费；反而是不肯花费的，才是对生命的消耗和辜负。仅仅是九月，白鹭湾的业主活动就有音乐季、田间跑、菜园体验、油画社、剪纸课、禅舞、葫芦丝乐团、京剧票友联谊、太极社、瑜伽课、模特培训，以及儿童的童装秀、合唱团和钢琴课，等等。白鹭湾美术馆小镇不仅提供宜居的环境，还有渗透其间的价值观与理念，所以这里处处体现着人的情感和温度，体现着优雅克制的环境美学，所以这里才充满快乐的友邻和被人羡慕的美妙生活。

小镇的建设者，也许是偏执的理想主义者和难以自控的完美主义者，才能完成这样的构想。我甚至觉得，这必须是由相信童话的成人才能创造的奇迹。白鹭湾小镇有许多童话的因素，儿童乐园是把几米超现实的童话世界变成真的，绿皮小火车载着孩子穿越朦胧而绚美的色彩，进入诗意的境界。即将开盘的公寓项目，名字就叫“水边的童话村”，每户阳台如花叶伸展，融入自然与鸟鸣之中。相信童话的成人到底是聪明还是傻？我们易于对童话发生认识上的变化。我们开始相信童话的许诺，然后把童话认作生活的谎言，只有历经沧桑而不悔信任童话的人，才会知道魔法将怎样改变世界。就像，我们长大以后不再相信有什么会飞的人，把它当作骗小孩子的鬼话。只有那些始终相信飞行的人，才能发明飞机，把数以吨计的钢铁举上天空，或者成为翼装侠，体验候鸟的视角和高度。他们因相信而遇到甚至是创造童话里的奇迹。

7

也许，海边特别适合建筑美术馆吧？

美术一笔一笔地刷抹轮廓和色彩，海一浪一浪地雕琢礁石与悬崖。美术里看到的，是画幅上凝固的瞬间；海看到的，是洋面永不止息的永恒。美术是人的创造，海是自然的创造。美术让人看到的小景框里的美，海让人看到大到无界的孤独、大到无畏的美。

美术馆里所呈现的，不全是优美之美，汹涌的色彩里有歌唱也有呐喊，有万千的平静与万千的风暴……像海所喻示的一样。从某种意义上说，海是一种既真实又虚幻的存在，它看起来是无用的，是空旷的，但在空无里盛纳万物……像所有的美术、所有的文字、所有的艺术创作一样，都是在空无里盛纳万物，从最大的生命个体到目力不可测视的微观之物。海是大自然的美术，恰如画布上的美术组成人类的艺术之海。

明明是居住小区，却建筑那么多美术馆；明明是住宿的酒店，却将之注释为一种值得停下观赏的美学馆……我在日照得到某种新鲜的教育，对诗意栖居有了新的理解。是的，在日照，从大海中理解丰富，从潮汐中理解动静生死和喜怒哀惧，理解平静与喧嚣的一切；从人类的居所中理解对美的不熄渴望，理解慢发酵的耐心，理解对自然的尊重，理解创造之魅是对庸俗无畏而有力的抵抗。

整个日照，就像一座海边的美学馆。花里有香，林间有氧，海上有光亮。