1

云蒸霞蔚的浮来山，有一棵庙宇香烟供奉、雷电风涛朝拜的大树，其托高浮来山的天际线，冠荫上千平方米，人说那是煌煌四千岁的“银杏之祖”。

我的目光从日光初照的时刻开始，远远望见那片金黄的绚烂，如十万旌旗迎风。站立其下，又感觉它像一只昂然展翅九万里的鲲鹏，你看它硕大无朋的翅膀，在快乐的晨阳下闪亮地舞动。那鹏鸟世上罕有，这老银杏也是人间少见，它立于浮来三峰之间，根系深扎灰岩之地，一直伸向崖下的清泉峡与卧龙泉，凸露的根脉，如虎踞龙盘，定力无限。古人早就有“十亩荫森更生寒，秦松汉柏莫论年”的感叹。它那磅礴的气势，如何不是从浮来山上腾起，“绝云气，负青天”，朝着东方逍遥地飞翔。庄子再生，也会重新发一番“若垂天之云”的慨叹。

数万年前，海浪退却，山脉隆起。再后来，距今最近的一次冰期结束，大地回暖，新的生命随之诞生。历史使命一般的老银杏，人称它是冰川时代留下的树种，因而，要以神圣的基座托起它，要以东方的第一缕晨曦映照它，要以沐泉之波推涌它，要以钟鼓的梵音烘托它，还要以雄浑的史诗与思想陪伴它。

仰望这棵老银杏，它是沂蒙的映衬，是日照的地标。各种鸟飞过蓝天，到这里会猛然惊讶，或停留或绕过或再努力一把，让翅膀越过它的崇高与辽阔。

伴随着金黄色的钟声，落叶像鸟儿一般纷飞。身临其境，有一种隆重的感觉，甚或宗教的感觉。落下的一地，是那巨大羽翅的倒影。

有些目光中，这棵老银杏是雄性的，粗壮粗狂而放浪，而有的目光里，它又是母性的，慈悲慈爱且安详。

许是命运的安排，以《文心雕龙》名世的刘勰故居就在近旁，他在树下读书，在树下徜徉。他们互为知己，他吸收了树的精神，树也带有了他的气象，那是灵魂与灵魂的交融，信念与信念的碰撞。随着树的视野，他能望见重叠涛涌的境界，“神思方运，万途竞萌”，“登山则情满于山，观海则意溢于海”……

刘勰的思绪，或大树的思绪，或山海的思绪，亦如鲲鹏一般。

2

或是因了老银杏树，才有了庙宇，数十级的台阶上去，首先看到的，不是殿堂而是一棵树，就让人先有了一种神圣的威严。它只在下面是一柱躯干，到上面已分不出哪些是干哪些是枝，那是枝干互绕，横出旁逸，交错纵横，完全一座层峦叠嶂的奇伟山峰。风吹过来，树浪推涌，叶片翻飞，萧萧的声响威震四方，又让人想成波涛起伏的大海。

它飘散的种子，落得哪里都是，有一棵自唐代长起，在上面的庭院，已经长得气势非凡。还有一些在它的怀里长出，成为它的亲密地依偎。

仰头望着的时候，会生出某种幻觉，似乎觉得它已不是一棵树，它老成神老成仙，老成了一座仍在生长变化的文物。拜佛的人，总是先拜树。它不光是树的老祖，也是生命的启示。从一粒种子开始，就是一个例外，它时时能听见体内山峰猎猎地脆响与天空勃勃的云涌，它怀抱着热情与自信，不断发出葱绿的叶片，岁月中始终有静好的歌声。它活的是身体，长的是精神。没有所求，没有所取，春华秋实，风雨雷电，不以物喜，不以己悲。何时掉一枝就掉一枝，劈一块就劈一块，该长还长，该蔓还蔓。它以思者的梦幻，诗家的气质，展现着无穷的力量，蓬勃的生机。据说，它气量博大，每天都能吸纳两吨山水。

一股云气浮来，氤氲在老银杏的四周，远看，似是从它的身上腾起。老银杏是一部活的历史，有人在它的身下制陶，以号角吹出曙光初照，有人在它的身下谈判，谈到最后握手言欢。它见证着古老与文明，见证着不屈与强大。纷飞的叶片一次次将无意义的争斗与掠夺掩埋。世事变幻，朝代更替，莒国、鲁国、齐囯的烟尘消散，只有这棵老银杏，挺立着大地与天空。

有着精神光度之士，每个人心中都有一棵大树。在莒县本色展览馆，我看到了斑驳如树的老人，那是制陶与望日的后人。面对日寇的狰狞，他们豪壮地挺起不屈的脊梁，被称为民族之魂。大树具有地域特质，也具有普遍意义。丁肇中带着家人远涉重洋，一次次来看大树的故乡，他对他的儿子说：“别忘了，你的根就在这里！”

老银杏树，有说它是莒城的帆影，看到它就看到希望与力量，有说它是日照的灿光，见到它就见到透彻与绚烂。

老银杏树，它有时是沉默的，有时是喧哗的。它与夜融在一起的时候，夜有时也会恍惚，恍惚这是更深的夜。夜深人静时，它会发出声音，那声音似沉吟，似低吼，似长啸，又似雷霆。我说，那纯粹是它夤夜飞翔的气韵。

3

老银杏有时也上演人间喜剧，比如，让一个少妇在某场雨中站立其下，让一位进京赶考的后生，感兴趣地打量它，而后围着它转，一抱抱搂过，一把把拃过，最后出现那个“七搂八拃一媳妇”的故事。

好在是一个媳妇，若是一位少女，故事或可发生反转。一棵让人愉快让人值得托付的大树，一个满腹文墨的少年与一位琴书俱佳的佳丽，在一场一直不停歇的雨中相遇，雨与树还有这一拃让他们有了目光与心灵的交汇。大树也许乐意使青春焕发比想象还要热烈的美好，让生命享有比生活还要真实的激情。

现在，走来一群孩子，有序地站在树下，高声朗诵：岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发……这是从小就受到大树与文心感染的孩子。我稍后问其中的一个，可知道“毋忘在莒”？他自信地点头，并且说莒文化与齐文化鲁文化并称，说莒地陵阳河遗址出土的陶文，比甲骨文还早一千五百余年。说完他腾跃着跑去，带起无数金黄的叶片。

菩萨在树下打坐，钟声再次响起。金黄的叶片还在慢镜头一般地落着，像雨，也像羽，每一片都带有着安详的佛光。地上的叶子多了，翻涌着发出海样的声响。

它还会存在多久？没有谁知道，或许会到地老天荒。在它的不远处，有一堆老藤，老藤将一棵老树缠死，又将另一棵老树缠死，直到自己也轰然死去，却没敢来纠缠这银杏王，只是以自己的腾挪翻卷，以自己的虬野苍狂，衬托着它，仰视着它。

片片下落的叶子，闪亮一级级下山的路。

再次回首，望向那蓬辉煌，我不能将它看完全，就像我不能将泰山与大海看完全一样，它那豪放如鹏的庞大格局，像一首大气磅礴的诗篇，超越了整个时空。