一

因有急事，在老家呆两天便要返京。

头天晚饭后，母亲眯着双眼凝视着我，问道：“那得很早起身吧？明天我早点起来给你做饭。”

我说：“不用太早，赶得上下党到县城的第一班公交车就行了，大概7点从家里起身就行。”

这是一个初秋的清早，才6点多，村里勤快惯了女主人们都已起床做饭。83岁的母亲也早起，给我准备了早餐。

吃完早饭，母亲让六弟开车送我去下党。

二

年少时，下党还未设乡，更没有通公路。

最爱和母亲一起去下党村看外婆，走的是石板古道，在山沟与山梁之间绕来绕去，要路过后门垅、白亭、曹坑尾、狼尾、亭冈、狼尾亭、狼尾岭等荒山大岭，一路上听着群鸟的歌唱，闻着山花的清香，渴了喝几口甘甜的山泉水，馋了摘几颗野果子尝鲜……最后跨过那座又高又宽的古廊桥——国家级保护文物鸾峰桥，到达临溪而筑的古村落下党，最少也得走2个多小时。

如果未准备在外婆家过夜，我和母亲总得一大早从家里出发，在外婆家吃罢午饭，妈妈陪外婆聊会天，准得带着我一路匆匆往回赶。

可如今，六弟开车送我去下党，十来分钟便到了。

三

听说，自从村里通了公路，去下党的那条石板古道，再也无人行走了。

到下党村不久，顺利上了开往县城的早班公交车。

由于是头班车，乘客不多，我在靠后的地方找了个位子坐下。

号称“小高速”的下党乡通县公路很是平坦，坐在车里的感觉很好。车窗外，青山如黛，山花似锦，溪潭似镜，倒影如画，一路美不胜收。

离开下党不过二十几分钟，售票员已经报过溪后、大丘下、下屏峰、溪源四个站名。

溪源！溪源！

听到这个站名，顿时让我想起了终生难忘的那次早行……

四

那是一个6月的早晨，18岁的我，要远行到闽北谋生了。

头天吃罢晚饭，母亲就要我早早去睡，免得次日凌晨起晚了。

要独自到异地他乡讨生活，心里既激动又有些莫名的怅然，是故失眠了，久久难以入睡。

到了后半夜，空寂的屋子里有了响动，是母亲起床给我做早餐了。

母亲摸黑到了厨房，划亮火柴点着煤油灯，在昏暗的灯光下，烧起了大灶。一道淡淡的亮光，透过木门的缝隙，轻轻地闪进了我的卧室……

给我做好早餐，天还未明，母亲没有叫我起床，独自坐在厨房的灶台前等待天亮，屋里又恢复了宁静。

不知等了多久，母亲轻扣房门，叫醒了刚刚入眠的我。

匆匆忙忙起床洗脸刷牙，完了坐在如豆的灯下，风卷残云般，吃光一大碗家乡的美食——香气扑鼻的“蕃薯扣”。

趁我吃饭，母亲又帮我整理起行囊来，并再三交待，大王下那段岭又陡又窄，实在太难走了，千万要小心着点。

“不早点起身，又赶不上车，这样早走，肯定要打一身露水的呀！”母亲坐在灶台前自语道。

五

村里，鸡鸣一片，还有偶尔响起的几声犬吠。东山顶上，星光渐次暗淡，天空已然发白。只是，屋前屋后的村巷依然一片空寂，没有任何动静。

母亲千叮咛万嘱咐，最不放心的，还是去往溪源的那段石板古道。

我背起行囊上路，母亲递给我一根大拇指粗、半人高的竹竿，说：“大王下岭那么陡，慢点走，清晨石板路沾了露水很滑，拄着点。还有，草深的地方，一定记得把露水打了再走过去。

其实，母亲特别强调用竹竿“打露水”，除了怕我被露水打湿，还有就是借打露水赶走路边草丛里的毒蛇。在老家，腹蛇、银环蛇、竹叶青等巨毒的蛇类就有多种，乡亲们被蛇咬伤的事，时有发生。

小时候，和母亲上山挖野菜，她的手里总拿着一根竹竿。母亲说，竹子是毒蛇的舅舅，毒蛇最怕竹竿了。

接过竹竿，我背起了行囊，匆匆与母亲告别。她站在村口目送我离开，直到我沿着村前小河边的石板古道一步步走远，走进了村前那片原始的大王林……

六

走出村前那片不大的森林，眼前突然变得开阔，甚至让人晕眩。仿佛一脚踏空，就要跌入深渊。这么说吧，站在大王岭头平视，眼前是一道深谷，对面便是翠绿的万重大山，山顶飘过白云，天宇蓝得耀眼。

都说上山难，在老家，下岭也绝非易事。二尺宽的石板古道，中间是一尺见方的比较规则的石块铺就，两旁由碎石片填充。路的右侧，就是深不见底的深涧，人要是不慎跌落，断无生还可能。少小时，多次见耕牛失蹄跌落涧底，从未见生还者。

好在自幼生活在大山，走惯了羊肠小道，这样的石板古道，虽然陡峭，走起来自然如履平地。走下这条长200多米，如同悬梯一般的石板古道，便来到了溪后排。然后，沿着杨溪岸边前行，一路平坦。

可是，由于草木茂盛，狭窄的古道，几乎被高过人的苇草和路边葱郁的灌木丛覆盖，草叶和树叶则挂满露珠，晶莹剔透，竟然让我想起白居易“露似珍珠月似弓”的诗句来。

好在是盛夏时节，露水打湿了全身，衣服贴在身上，虽感别扭，同时亦觉凉快，年轻的我如同脚踏风火轮，一路足下生风……

七

那时，家乡寿宁县去往闽北石门伐木场的所在地建阳市，每天只有一班过路客车，大概早上8点左右，会从县城开到溪源村。我必须赶在客车到来之前，赶至溪源村的停靠点候车。

从海坑村到下屏峰村，再到溪源村，走的是同一条石板古道。

太阳还未出山，我已走到了下屏峰村，各家各户黄墙青瓦的屋顶上，飘起了袅袅炊烟。村前的杨溪潭水清清，倒映着农妇们挑水的身影……

见到早行的我全身湿透，挑水的村妇露出惊讶和怜悯的神情。其中一个心善的大妈问我：“孩子，你这都湿透了呀？是海坑的吧，去溪源赶车吗？要不到家里先歇会儿？”

婉拒了大妈的好意，我继续赶路。

怕耽误乘车，我加快了脚步，全然顾不上打在身上的露水。

到溪源村，取下肩上的背包，感觉比出发时沉了许多，原来蛇皮袋里的衣物和单被也全湿透了……

这就是我人生的第一次远行，也是人生最难忘的一次早行。

八

马达在青山绿水间轰鸣，车轮在平坦的水泥公路上滚滚向前。

像脐带一样，那一条条将大山里星罗棋布的大小村庄连接起来，并最终将我们这些山的孩子送走的石板古道，早已芳草萋萋，古道旁的凉亭，亦是人去椅空，徒留檐角下的蛛网在风中守望。曾经人来人往的千年古道，再也听不到路人的欢声笑语，老辈人那充满力量的脚步声，挑担时那中气十足的号子声，今日今时都已成了绝响。

偏僻的家乡，村村通了公路，而今乡亲们出行都是以车代步。无论是从海坑到下党，还是从海坑到溪源，曾经翻山越岭，是那么难行！而今乘车而往，是这般容易！同样的距离，不一样的时空，行程的难易全然不同，不得不让人感慨，沧海桑田，世事变幻，出行的难与不难，生活的易与不易，家园的好与不好，原来全都在于脚下的路——是宽是窄，是直是弯，是平坦抑或崎岖！