我眼中的国士国手

——《书家本色是真人——洹上听涛记》序

◇杨景龙

颜涛兄己亥岁末的文化大讲堂压轴讲座，盛况空前。我因在京参加“中国现当代旧体诗词发展史”编写工作会议，而错失了聆教的宝贵机会。当颜涛兄嘱我写几句话时，并未在场且完全不懂书法的我，之所以敢于应承下来，主要是和颜涛兄几十年的兄弟情义给我壮了胆气。既为兄弟，那就不容推辞，不管说得到或说不到点子上，关键时刻总得说几句吧。

我和颜涛兄相识在1980年代，那时我们正年轻。在不同的场合，我常听到吴培泉先生、张之先生、朱现魁先生、党相魁先生等前辈学人，对颜涛兄发自内心的真诚揄扬。后来在市文联、市诗词学会的活动中，与颜涛兄偶有面遇，然彼此忙碌，平时少有联系。可能是气味相投，惺惺相惜吧，我们虽然交往不多，但对于彼此操持，都有一个基本的认知和判断，所以能够指事会意，莫逆于心。相识甚早，相知甚深，相从甚少，相见甚欢，这几句话大概可以指说我和颜涛兄之间三十余年的交往关系。

在漫长岁月的有限往还中，颜涛兄惠我实多。上世纪九十年代，我做一家院校的中文系主任和语委办主任，在学生中成立了书法协会，筹办了以学生作品为主的豫北七高校书法展，颜涛兄不仅题写作品以壮声势，而且亲临学校指导学生创作和展览布置。颜涛兄和省市其他书法名家的大力支持，是这次校园大型书法活动成功举办的有力保证。耗费我十年时光的《花间集校注》将在中华书局出版，颜涛兄听说后，欣然题签，为拙书增光添彩。以颜涛兄之名气和功力，题写小笺，一挥而就可也，但是他却变化笔法写了近十幅，出版社选用其中一幅，把余下的全部存档收藏。《花间集校注》出版后，获评中华书局年度“十大好书”，又获全国优秀古籍图书奖，颜涛兄再次题诗并作跋语相赠。犹记我家孩子结婚前夕，颜涛兄专门打电话询问孩子的名字，赠送书作表示祝贺，孩子们得到颜涛伯伯的特殊礼物，真个是欢喜不置。搬迁新居或逢年过节，颜涛兄都会送上寓意吉祥的字幅或春联。平时他有书画作品集出版，也会签名赠送，与我分享快乐。朋友聚会，喝颜涛兄的酒次数最多，颜涛兄买单次数最多。甚至有一次，外地一个仰慕颜涛兄的朋友，想通过我求一幅颜涛兄的墨宝，这让我感到为难。不成想颜涛兄爽快地一口答应了，并具体询问了那位朋友的姓名和职业，很快就写成一幅内容恰切的篆书作品，交我转赠，那位朋友到现在提起这件事，仍然感动不已。

回顾与颜涛兄的交往相处，让我切实地感受到，他在待人处事方面，是非常仁厚慷慨的。但颜涛兄有他自己恪守的原则，有他自己不变的坚持，他的所值不菲的书作，可以大方馈赠如我等无用的朋友兄弟，乃至素昧平生之人，但绝不借此攀高接贵，拿自己的书艺去做交换，即使因此遭到误解非议、损失利益也在所不惜。即此可见，他的凛然操守和卓然风骨，果真是戛戛独造，非同凡俗。颜涛兄是在改革开放的大时代里成长起来的杰出书法艺术家，他衷心拥护改革开放的各项方针政策，在大是大非面前，一贯爱憎分明，从不模棱两可。他是一个抗颜希古、怀有大爱的谔谔之士，具有深刻的忧患意识，悲悯大地和苍生，关切民族和人类的命运，有着博大的人道情怀。在读书人争做精致的利己主义者、普遍犬儒化的时世里，颜涛兄横对流俗，诚为不可多得的具有“国士”之风的真男子。

题目中“国士国手”的定位，是我第一次在朋友圈内转发颜涛兄书法作品时，不假思索按出来的。当时直觉得“国士国手”四字，是颜涛兄的真实写照。后来仔细想想，颜涛兄的人品和书艺，完全当得起这四个字。于是以后每次转发颜涛兄的作品，都以这四字压题。但是颜涛兄非常谦逊，多次表示不敢接受这四字评价。我曾就此给他做过解释：我说的“国士”，是指世风颓靡之际，那些有原则、有担当的特立独行的读书人，这样的人虽不太多，但绝不止一个。我说的“国手”，只是对他的书艺、尤其是大篆书艺臻于海内一流的客观评价，能够臻于一流的书家虽不太多，但也不止一个。所以说，我眼中的“国士国手”，并不含有“举世无双”这一层意思。可能是无独有偶，双峰并峙，也可能是骖乘齐驱，结驷连骑，使君五马，天子驾六，所以颜涛兄大可不必为此感到压力。话虽这样说明白了，但以颜涛兄一贯的谦谦君子风度，还是坚执不允。不过我也因此而释然了，他有一贯恪守的谦逊美德，我有自认不虚的主观看法，这四个字便与他既有关却也无关了。这次承蒙颜涛兄不弃，嘱我写几句话，我还是觉得用“国士国手”这四个字作为题目，最为恰当妥帖。好在是能担待得起的多年朋友加兄弟，于是干脆不管颜涛兄意下如何，反正文章是我写的，那就索性再用它一回。

我是一个从小受家庭影响喜爱书法，但又完全不懂书法的门外汉，自谓平生遗憾，第一就是没有写好自己的母语汉字。由于和玄远的书法理论、高妙的书法技艺的隔膜，我对书法秉持的审美标准，就只有简单幼稚的两个字：好看。私以为，晋唐书法入眼就是好看的，二王行草，颜柳楷书，张旭怀素草书，不惟好看，简直妙不可言。宋元书法入眼就是好看的，宋四家苏黄米蔡，由宋入元的赵孟頫，皆从晋唐变化而来，比之前贤，未遑多让。明人如文征明、祝枝山、唐寅、徐渭等，较之晋唐宋元名家似觉稍逊，但大体上说也是相当好看的。明清之际的王铎书法，长枪大戟的笔势结体之中，尚余丰神秀韵，所以基本上也还是好看的。书法的不好看，大概是从清中叶扬州八怪开始的，后来愈演愈烈。像我这样的门外汉，是不怎么看好晚清近代如何绍基、康有为等人的书法的，因为他们很多写得疲软无神，并不好看。及至近年，假创新之名风行的所谓“现代书法”“探索书法”，大多丑不可视，惨不忍睹，丑书之风行，已经到了糟蹋汉字美感的地步。书法艺术的“守正容变”，一定要“变”得好看，如果越“变”越不好看，那还是退回原地，“守正”可矣。记得小时候在老家，那些旧时给东家做过账房先生的人，或是读过私塾的乡村小学老师，他们给左邻右舍写的春联，给小学生新书包皮上写的书名，往往都比现在的名家手笔好看得多，因为他们的字写得“正”，基本功扎实，看上去就觉得舒服顺眼。所以我对当代书法与安阳书坛的评价，一直都以出自审美直觉的“好看”二字为标准，朱长和先生、刘顺先生、徐学萍先生、张伯瑄先生、焦智勤先生等书家，擅写的书体各不相同，但他们的书法都是好看的，颜涛兄尤如是。

颜涛兄是以甲骨文书体、篆书书体创作驰名天下的。他的甲骨文书作曾获2011中国书法年度佳作奖，以他为代表的甲骨文书法，把三千年前殷商王室占卜的实用契刻文字，升华到书法艺术的崭新高度，这是颜涛兄等当代甲骨文书法家对中国书法艺术史的一大贡献。甲骨文书法之外，颜涛兄更以大篆作品获得首届中国书法兰亭奖，首届翁同龢书法大奖，他的大篆书写，高古沉厚，朴茂生动，摄取钟鼎铭文之神魂，颇有王者尊崇雍容的正大气象，海内独步，允称“国手”。赏鉴颜涛兄的甲骨篆籀书法，如睹鼎彝斑斓，如见圭角峥嵘，如辨天文鸟迹，疑似之间，水穷云起，太初有象，回归原始，让人顿生“天雨粟，鬼夜哭”之幻视幻听。字如其人，我曾看到过颜涛兄的一张正面照，五官表情俨如狮象；他的另一张侧面顾盼照，则让我想起唐人李颀《赠梁鍠》诗句：“回头转眄似雕鹗”。鸷鸟之不群兮，他就是天生的非常之人，所以才能成就当代古文字书法的非常之事。还有他的行书创作，从二王入手，得苏长公笔意，浓郁的文人书卷气息，拂拂指端，芳气袭人。按我这个不懂书法的门外汉的管窥蠡测，凡世上习书者，大多始于临帖，待技法熟练之后，便一味放手挥写，书卷多被抛掷一边，如此虽能独出心裁，然亦容易空枵枯竭，一旦形成习气，即难以超越自拔，到时回头看看，书坛不过又多一名写字匠罢了。颜涛兄则不然，他与流辈大异其趣，他之所以能够可持续发展，不落习套，层楼更上，于书艺的百尺竿头再进一步，实得力于他对易学、儒经、道藏、佛典的深入研习，从博大的传统文化中汲取源头活水，涵养浸润自己的书法创作。与此同时，颜涛兄又旁通诗画乐舞，将诗情画意乐理舞容，融入书法线条的笔墨趣味之中，所以超越了世俗书法的鄙俚匠气。他的行书作品，秀整蕴藉而又姿态横生，可谓当代文人书法之翘楚。

颜涛兄书法的总体美感特征，似可以王静安先生倡言的“古雅之美”目之。但难能可贵的是，颜涛兄能做到古雅而不陈腐，好看而不媚俗。特别是他的行书，包括他的尺牍手札，既如仕女簪花，又像壮士舞剑，于娟秀温存之中，时露拗怒生新之处。这种笔墨表达效果，可能与他的身世和心态大有干系。颜涛兄早岁孤寒，学书不易，饱经人情事态的冷暖炎凉；成名之后，耿介的书生性格一如既往，未尝稍加删削屈抑。所以胸中每有磊落不平之气，流露于笔端，使他的书作涤尽凡近，别开生面，创造出一种生新劲挺的美感形态。颜涛兄的这路笔法，某种程度上类似于老杜的破体拗律，或江西诗派拔出流俗的瘦劲生硬诗法。这是一种与工巧熟俗拉开距离的别样的美感，我们在欣赏颜涛兄书法这种别样的美感的时候，如果方之以人物，大约就像唐太宗看魏征：“人言魏征举动疏慢，我但觉其妩媚。”或者像笔者看鲁迅先生：“人但见其睚眦拗峭，我却见其格外的妩媚姣好。”稼轩词有句：“我见青山多妩媚”，伟岸青山而多妩媚，不外亦雄亦奇亦豪亦秀之景色萃集于一山，对颜涛兄书法亦当作如是观。

颜涛兄书法成就如此之大，造诣如此之高，有着多方面的原因。就主观而言，在天生我才、常人难及的超轶禀赋之外，是他自幼立志，克服困难，长期苦练，临破前贤三千纸的结果。颜涛兄之于书艺，仿佛轮扁斫轮，匠石运斤，佝偻承蜩，庖丁解牛，皆是熟能生巧，巧能生仙，由技入道，得心应手，终至妙到毫巅，变化通神的。谚曰：无志之人常立志，有志之人立志长。颜涛兄在几十年的书法生涯中，不管面临何种境况，都不曾动摇意志，荒废笔墨。从少年到青年到中年，颜涛兄一直处在向着书法艺术极境的精进过程之中。用志不分乃凝于神，坚持不懈终有大成。“笔成塚，墨成池，不做羲之做献之”，这句话对古今习书者来说，永远都是硬道理。

就客观来说，颜涛兄之书名满天下，则是大气候和小气候、传统积淀和时会因缘共同作用的结果。安阳是甲骨文的故乡，中国文字的源头，后世汉字书写的一切神明变化，都是从这个字源孳孽而出的。安阳人习书，具有其他任何地方都无法比拟的地域文化方面的先天优势。借用以禅喻诗的话头，就是最上乘，正法眼，第一义，所谓蓬莱顶上，自是出世高境。于是我们看到，当结束动乱，改革开放，社会生活趋于正常之后，传统文化热持续升温，大气候的不断向好，不断优质化，必然作用于小气候，助力小气候形成良性循环。春风能长物，秋色最宜人，安阳这一片孕育过甲骨文、周易的沃土之上，老中青几代书法家渐次形成了规模性的集结，他们以出手不俗的表现，享誉中国书坛，占有书法艺术界一席举足轻重的位置。刘彦和《文心雕龙》云：“兴废系乎时序”，颜涛兄可谓生逢其时。时来天地皆同力，时代的伟力催动着颜涛兄，得以一步步从边缘走向书坛中心，成长为洹上和海内名家，凌云千尺，秀出林表，荣身益世，成为当代安阳书法和中国书法的杰出代表人物之一。

颜涛兄无疑是当代书坛的真名家，艺苑的真名士。是真名士自风流，这些真名士，都有自己的硬核标配，作为他们的倜傥风采的标志性的徽章符号。古代如屈灵均的蓉裳荷衣，王右军的曲水流觞，陶渊明的东篱菊花，现代如胡适之的口角笑意，周树人的寸头短髭，路易士的手杖烟斗等皆是。在颜涛兄，则是那一丛异常茂盛的披头白发，不羁而飘逸，正像他的为人，他的书艺。人到中年，渐生华发，一般人都喜欢将之染黑，以使自己显得年轻些。用染发的方式挽留青春，抗衡时间，不是现代人的发明，古代人早就会这么做，染发之事最迟从西汉末年就开始了。但颜涛兄不用染发，他不需要那样的黑，因为他不缺少黑，他的青春和生命，都是从漆黑的墨池里濡染浸泡出来的。他最理解黑的含义和本质，他的人生和艺术，毋宁说就是从一团墨黑，渐次走向光明灿烂的。所以他格外钟情这熠熠生光的满头白发，人才渐入中年，书艺早臻老境，满头飘潇的白发，正是他的书法艺术高度成熟的喻示和象征。颜涛兄是具仙风道骨的真人，涤除玄览，深谙计白当黑的壸奧。太极黑白，焦墨飞白，水墨留白，华颠飘白，在颜涛兄，这都是书画也是人生的布局和章法。你尽可以把颜涛兄蓄留多年的满头标志性的白发，视作一种肢体语言和行为艺术，形而下与形而上的和谐统一，人书一体，技道一身。那满头白发飘逸出的名士风流，在都是八尺宣纸上氤氲开来的道心禅意，神品妙笔。

颜涛兄这次文化大讲堂岁末讲座，我本来是提前做好准备，要去认真聆听的。自己虽然完全不懂书法，却也算是个从小接触过书法的人，所以对书法艺术长存向慕之心，对书法家长存景仰之情。那还是在上学之前吧，父母教我临过一年多唐楷，字帖是劫火焚毁的《玄秘塔》残页。入学之后就不再写了，文革时期，学校不开书法课，父母也懒得再管束我。但有这一颗幼年播下的种子，情况就有些不一样了。后来自己虽不习字，却时时萌生出对于书法的莫名喜欢，遂陆续购买了为数不少的历代碑帖，闲来展读，赏心悦目，只图好看，饱个眼福。长期在高校教书，自然得服从游戏规则，倾力撰写论文专著，这是作为一名高校教师当务的正业。但在我内心里，对这种游戏规则其实是颇有些抵触情绪的，皓首穷经的学术研究，似乎并不符合我的天性所好。自忖真正喜欢的生活，还是栖居山里的一个小院，几畦菜苗，几垄庄稼，浇水松土之余，朝晖夕月之下，写几行字，诹几句诗。一个天性笨拙、习惯懒散的人，庶几能够从山林田园之中得一些实实在的安慰和快乐。

缘此，我早就与师友们有约在先：等到退休了，拜托才生兄略尽地主之谊，帮我在太行山里物色几间旧房，春秋佳日，盘桓其间，跟着颜涛兄、学友兄学写字，跟着才生兄、兴顺兄、扶风兄学写文，跟着山间的朝暮四时佳景、风声水声鸟声学写诗，过自己真正想过的那样一种物我同构的，舒缓惬意的慢节奏的日常生活。这样想着，就觉得因事错过颜涛兄的这场讲座，在我也许不算一件太过遗憾的事情。因为毕竟，颜涛兄和我是相熟三十多年的朋友兄弟，我果欲学书，可以随时随地向他请教，原不在大讲堂讲座这一时半刻的。而在颜涛兄，他早已超越了“我未成名君未嫁”的困窘境地，如今早已是“天下谁人不识君”的闻人达士，慕者影从，粉丝无数，所以大讲堂来自本埠外地的满座师友生徒，旧雨新知，济济多士，原不差我这一个不懂书法的外行听众的。何况还有文化大讲堂公号和聚力阅读公号陆续推出的学友兄、才生兄、兴顺兄、扶风兄、兴舟兄、布衣兄、凤森兄暨文凤女史、咏梅女史、亚明女史、雨薇女史、静月女史、砺影女史等几十位师友们撰写的现场听讲美文，供我连日拜读，如同排开的满汉全席，花色菜样，品类繁多，让我大快朵颐，连呼过瘾。他们的生花妙笔，足可再现大讲堂的空前盛况，转述颜涛兄的璨花之论，从而让我生出身临其境之感。一众师友美文中旁及的颜涛兄生平细节和励志故事，他们对颜涛兄书法艺术和书法史的诠释评价，都让我增长见识，加深我对颜涛兄人品书艺和书法史演变过程的进一步理解。真心感谢妙笔撰文的师友们，通过你们的文章，我得以扎扎实实地补上了颜涛兄大讲堂讲座这无比精彩的一课。

于是，我的思绪开始向着过去和未来的两个维度发散。此刻，如果可以选择，我宁肯回到过去，回到颜涛兄成名之前，回到他艰难奋斗的那些日子里，在他孤独痛苦的时候，我愿意去陪他喝几杯酒，聊半夜天，听他指点江山，评骘人物，助他消解胸中积年的悒郁块垒。当然，我更愿意前瞻几年以后的退休生活，老家伏牛山可能是不方便回去了，但学习、工作几十年的安阳南太行，已经成为我此去人生的不可或离之地。我爱荆浩隐居过的南太行的雄秀奇丽，爱这里满山满谷的红褐色彩石，那都是女娲补天留下的不尽弃材。我能在这里跟从颜涛兄等师友习字学文作诗，这才是真正让我感到快慰平生的事。

正当我对窗隐几，想入非非的时候，己亥岁末一场迟到的大雪，忽如天花乱坠一般，洋洋洒洒地飘落下来。恍惚之间，我看到颜涛兄满头白发当风，飞散开来，化入这漫天彻地的壮丽雪景。