中东大地的十月在底格里斯河畔的拂晓，终于迎来了淡淡的秋意。河岸的芦苇还在惺忪着睡眼，缓缓的流水泛着微微水汽，天边几颗星辰一身疲惫，黯然隐去。

晨光熹微的小路，和朝霞一起渐渐清晰，胡杨林的底色还是有些模糊，但穿林而出的哨所在淡青色的天空背景下，已经显露无遗，而和它并肩的，是一抹红艳艳的朝阳，如春芽吐蕊，明艳无匹。

这是一幅神奇的黎明画面～大河东去，朝阳初升，胡杨林中的哨所悄悄暗淡了探照灯的光芒，但窗口的枪管还是黑洞洞的，如瞌睡的猛兽，随时嘶吼！

人类文明的第一缕曙光就在这美索不达米亚平原展露头角，第一个城邦，第一所学校，第一部法典……一连串的里程碑让后世文明高山仰止。

人类杀伐的无休止战乱，也在这中东大地千年不断，繁华与毁灭纠缠不清，梦想和梦魇如影随形。有多少风沙，就有多少心酸的眼泪，流成了这浩浩东去的底格里斯河。

当哨所与朝阳同框，是警醒还是讽刺？东方欲晓是如此安详，枪口斜空是如此残酷！是谁把这份荒诞，呈现给一个愣愣的我。

哈罗，有人给我打招呼。是那个留着漂亮唇须的中年警察，此时的他穿着中东特有的长袍，站在哨所下那开出的一小片菜地里，随手拔下一棵草，笑眯眯的对我招手。

菜地不大，种着几垅干巴巴的蔬菜。以前知道中东水比油贵，来这久了，明白青菜也不便宜。可能土壤的原因，叶菜很少见，所以面前这片菜地也只能是洋葱西红柿胡萝卜，倒是几棵秋葵颇有鹤立鸡群的优越，但在见惯了乌泱泱菜畦的中国人眼里，还是只能用瘦小形容。

曙光晕染中，探照灯迅速消弭。他俯身半天，在倒地乱滚的秧子里，终于挑选出一颗还算满意的西红柿，一脸雀跃的对我挥舞。脸上的笑容随晨风流淌，嗨！嗨！

西红柿也就比鸡蛋大那么一点点，如一颗鲜活的心，在我掌心油亮。如一颗红宝石，让我爱不释手。想起那次他给我看他挂满手雷的旧照，手心居然微微一颤。

这不是一个合格的农夫，连西红柿需要搭架子都不知道，种几棵菜纯粹是为了打发时间，但此时此刻，和那个威武的警察相比，和旧照里持枪的军人相比，我却觉得卸甲归田的他更显亲切。

太阳已经跃出地平线，红彤彤的又大又圆，菜地里的农夫提着水桶，殷勤浇灌着干渴的菜苗，被滋润的土地与蔬菜一起焕发青春，衬托的农夫擦汗的身影也生机勃勃。

从这个角度，哨所被胡杨林挡住，只留下朝阳中的晨灌图，没有机枪，没有铁丝网，没有探照灯。农夫菜园和红日一起入镜，恬淡如一幅油画，温馨似一首儿歌。

一碗水饺

允乔走了，一脸泪痕。

其实，每个人都明白，包括他自己，所谓的母病速归，应该早就阴阳两隔。

异国漂泊，距离会带来太多无奈和遗憾，这是所有人的心结。允乔那句，我来之前，娘还亲手给我包的饺子，让众人一片唏嘘，也点燃了那个叫乡愁的心灯，淡淡弥漫开来。

乡愁犹如树的根，看不见，但一直在骨子里延展；亲情就像泉的源，摸不着，但无时不在最深处萌动。允乔的泪水淋湿了我的思念，总觉得心里空落落的，就跟掉了魂一样，浑身无力，恹恹的，毫无精神可言，似乎少了点什么，又似乎丢了点什么。

食堂的花样无法承载故园的思念，厨师长的绞尽脑汁也无法契合梦中的家长里短，这嘴里总觉得有些寡然，想起允乔临行那句话，居然心弦忽动，包顿饺子吧，就这么脱口而出，话毕无言，似乎有什么从遥远处喷薄而来，在喉间酸酸涩涩。

羊肉托人买来了，胡萝卜托人买来了，洋葱托人买来了，一块木片权做砧板，叮叮当当中，食材在水果刀下艰难成块，坎坷化丁，终于细碎到了一起，东拼西凑的油盐酱醋，花椒面，味精，十三香依次拌进，和着没提防的几滴晶莹，搅匀，就搅乱了心绪，搅乱了回忆。

乡愁绵绵，面粉染指，稀了加点面，稠了添些水，一个两手不沾阳春水的壮汉，凭着对家的记忆，顽强的复制着心底的印记，揉啊，揉啊，一遍又一遍，不屈不挠。

面杖虽短，相思无限，截取的尺许PVC管在面板上滚动，厚了，薄了，揉成团重来，奔着心中的圆，照着梦里的圆，擀啊，擀啊，一遍又一遍，不成不休。

一张面皮，小小的，圆圆的，将百味杂陈，将望眼欲穿，将故国情怀，将乡愁爱恋一网尽收。压紧边，捏好褶，用一句句的嘱托合严了口，包啊，包啊，那是堂屋八仙桌上的银元宝，在手心里精致，鼓鼓的，弯弯的，排成队，一圈又一圈，画着同心圆。

家的味道，国的味道，父母兄弟的味道，老婆孩子的味道，在一口小小的锅里沉沉浮浮，牵动着几许目光，引领着几多思绪，从门缝中丝丝缕缕，那是家人的呼唤，那是亲情的凝聚，那是故园的集结号，一个人过来了，又一个人过来了。

竹筷轻举，慢慢夹起，吹了又吹，嗅了又嗅，轻搁舌尖，慢闭双眼，牙齿轻叩，香透双腮，这熟悉的味道，这梦里的味道，在口腔氤氲，在舌尖爆开。来了，我的童年；来了，我的亲人。母亲的期盼，妻子的叮咛，子女的笑脸排山扑面，在脑海里纠纠缠缠，留下一份份祝福与安慰，消弭一丝丝纷扰与不平。

芦花摇曳，皓月清冷，徘徊河边，余香悠然。闭目凌风，故乡的柔波潋滟拍岸。穿村的小溪一泻千里，汇入这浩浩圣河，洗濯着疲惫的灵魂，安抚着无羁的思念。心里，暖暖的，脸上，湿湿的……