“哧啦哧啦”，米多长的大锯在两个壮汉的的用力推拉下，粗粗的枣木裂开了齐整的缝隙。两壮汉站在相反的位置相对推拉，各自右肩搭着我家买来的新毛巾。十多分钟，锯停一下，两人同时擦下脸颊、肩背的汗水，毛巾上冒着汗酸的热气。两米长的枣木段垂直于地面，牢牢地固定紧，钢锯架在枣木的上端。开始，两汉子不得不各自站在凳子上相对拉开架势，用力锯木。拉锯的样式，让人仿佛见到粮农前腿弓后腿蹬锄地的艰辛。手握大锯向前推，对方持锯用力拉。两人脚底生根，不移不动，前胸后背似波涛样地前涌后仰。你推我拉，有力有节。坚硬的枣木，便被有节奏地推拉锯成了缝，木缝随着哧拉哧拉的锯木声，一丝一毫连续地朝枣木的另端笔直地延伸推进，最终按照预定的厚度，解成了枣木板子与方木。

这棵解成板子方木的老枣树，不知啥时老辈人栽到院子里的。我在懂事时，每到秋天，熟透的红枣就被父亲用杆子打下来分给四邻吃，更让我们姐弟吃个够。想起那熟透的又脆又甜的苓枣，嘴里即可溢出口水。枣树上年纪了，冒出了疯枝，老房子翻修了，屋内没件像样的家具很不配套。二老最终下定决心，杀了院子里的这棵老枣树，还搭上了棵十多年生的梧桐树。父亲数天不言不语，我们也都舍不得让失去生命的树株锯之分身。家的树株解成了木板、方木。两位有名的木匠，一请即到。

木匠为一师一徒，师傅是四外八乡做木匠活的能工巧匠，没见过的木质家具一瞧，不学便通。出手做完，就会以假乱真，甚至比原件还要做的极致。邻村近居能请他来做件木质用品、家具，感到十分荣光。十多年的木匠生涯，全村各家各户的木凳、木椅、木碗、木勺、木门、木床、木窗，几乎都留有他双手的余热。

年轻的徒弟是十年前收下的。他学习快，很有悟性，木制小家具都能独立完成，打立厨的大活，仍要师父的指点。

大立厨的活儿，师傅是很少接的。费时长，用力大，一张立厨所消耗的体力、精力、时间，可以做出三十张二十张的木质凳子。做立厨，所有部位要严实合缝，打磨、油漆也都很讲究。置于屋内，轻易不会被挪走、搬动。橱子做的不仅要大气实用，还应是件令人可观可赞的艺术品，一代代的后人见到这件艺术品，犹如见到木匠师傅本人。

师徒二人用了一周的时间，给我家打造了一张令村人羡慕的大立厨。立厨高一米八五，宽一米六，前面镶有大衣镜，橱架、四脚、底板均是用枣木做成的，抽屉、侧面都是梧桐木板打造而成。橱子边沿巧妙地刻着花虫鱼草的精美图案。全身披着棕衣，那棕衣是用江南桐油染成的。桐油油刷几遍，打磨了几遍，棕黄滑亮。橱子沉得两人都抬不起来。厨立在正房，来人在立厨显身镜前一晃，照出了身影，立时不好意思的躲闪开来。人人都夸木料好，匠人的手艺好。立厨美观大气，形姿超前。打开橱子的门，里面有层抽屉，有衣架，有放被褥的空间。都夸立厨是木匠超越时代的杰作，给村子增了光彩，给村人开了眼界。

立厨挺站在屋内，木的幽香散发给空气，老枣树算是死而留香，一家人总算了却了一桩心愿安身立命了。

新打的立厨，装着全家温馨，装着生活，装着活力。它问世以来，似乎成了传家宝，父母二老每隔几天，用鸡毛毯子或抹布擦擦它的全身，让它崭新如初，滑亮迷人。我结婚了，成了闺房的宝物。爹当着全家人的面说：等我孙子结婚时，就搬到他屋里用。

家乡的农村，立厨代表着家庭的富足与荣耀、地位。走亲看友，看见谁家有张漂亮的立厨，马上心情涌来，精神振奋，亲切的话题也多了。客人问问男孩的生辰八字，打听家中的政治态度，经济状况，处世为人。问清了，看好了，回去马上想法给这家提亲，给他家走得更加近乎。村子里曾有两兄弟分家，老大非得要二老那张大立厨，弟弟就是不让，爹娘硬是分给二儿媳妇。哥哥“啪啪”扇了兄弟两个耳光，一气之下，把分得家当变卖了，带着妻子孩子，乘车赴关东投亲谋生。还真得赌气成人，在东北创出了一片天地。生育的子女先后起名为立志、立富、立军、立荣、立仁、立义。信息传来，村庄里随物件中的一字起名子的住户便络绎不绝，曾一度成为当地时髦。

社会总是向前进，能工巧匠生产的各式家具，也学会了与时俱进，与环境变通。眼花缭乱的组合橱子，缩身涨体的折合椅子，折叠车子，充满现代许许许多多的家庭。它们涨缩自如，可进可大可小的房间，遇境皆安。匠人在打造我家大立厨之时，遗下了它的先天不足，难怪进不了高楼大厦的电梯。步入城市化的乡间人，他们也都摇头说过去那种实木的大立厨实在没用，无处安置，只能淘汰当做垃圾被处理了。

食宿不安的日子终于过去了，一切想通了，明白了，心静了。当今社会文明、物质文明的发展如滔滔的江河之水滚滚向前，令我震撼惊叹。也许用不了多长时间，可张能合的折合椅子，能拆能卸的组合家具，也会成为家庭的累赘品、抛弃物。届时，许多超前的楼阁住房，很让人咋咋叫绝。人一旦住进楼阁，就有现成的称心如意的家具用品在房内等着你的享用。用什么样的家具物品，就有现成家具用品的住房楼阁，用不着费时耗力去卖、去挪、去运、去搬。