路

以前这是一条大路。东边连着县城，县城东边的村庄属曲阜。出县城蜿蜒向西穿过五里庄、任老庄、泗庄、前海、翟村、嵫阳，从杨家河上跨过，从嵫山脚下走过，到西边通济宁的大路。

爷爷赶大车去曲阜拉石头，盖家里的房子、村里的牛屋，鸡叫起床，喝碗开水泡个煎饼，赶大车上路，鞭子轻扬、马不慌不忙踢踏踢踏的走，沉闷厚实，爷爷赶大车是一把好手，这条路来来往往，到曲阜、济宁、汶上、宁阳，一次马在村头的桥上惊了，车翻，爷爷伤了肋骨，一年后好了，又赶车。爷爷以上单传几辈。爷爷硬朗、硬气、大气、吃苦。我们家境厚实，奶奶说老爷爷死去发丧时地窖里萝卜、芋头让客(kei)、忙客(kei)偷偷藏在怀里拿光。

父亲是爷爷长子，父亲冬天去邻村念书，老爷爷提火盆送。父亲是我们村仅有的几个认字人。爷爷、奶奶很疼父亲，坚决让他念书。爷亲背着煎饼、瓜干步行去嵫山读书。后来又步行到城里一中读。

1966年，父亲高中毕业没能高考，后来当民办。家里地多，父亲工作认真。有时浇地到深夜，在油灯下卷支烟强打精神备课，早上蹬车吱吱嘎嘎去校。抢收麦子要早起，凉风习习刀峰如水，穿毛衣也不热。父母的腰如弓，麦子片片“沙沙”倒下，到头，喘一口伸伸腰又回。用草绳捆成如腰粗的捆。垛在地盘车上。垛的要高度适中，太高不稳，极易翻，熟透的麦穗一摔就洒落许许多多颗颗粒粒，飘散了如雨汗水殷殷期盼。地盘车在路上磕磕碰碰，平日的平路不平了。路上刻满了轮痕，洒落了麦粒麦秆，也飘扬着丰收的喜悦。一场雨后，车痕上生出勃勃葱葱的麦芽。辣椒是主要的经济作物，干辣椒行价好。冬天或来年春天，舅舅叔叔，骑自行车驮两麻袋辣椒从这条路去曲阜、滕县、鱼台、新乡卖。

我去城里读书，骑自行车。高兴时骑的飞快，甩下一辆辆。烦时缓行，任车子游走，让不快消失在密密的棒子地、虫子们的欢唱中。把车放下，喝碗糊涂吃点咸菜。去路上走走。三三两两大爷大娘们干活回来，吆喝几声羊、狗。拄着锄问问谁家猪下崽了、谁家鸡被人抓了，夕阳暖暖徐徐。这路如唱片，刻下了父老乡亲的希望、痛苦、哀伤。我在上面走，叮咚叮咚的脚步再次敲响这张唱片，唱片声声唤起我对土地熟悉亲近。

老大街

老大街，始建于明代，已有六百余年的历史，是一条名符其实的老街。

朱元璋建国后，封第十个儿子朱檀为“鲁王”，兖州为王城，并为其修了皇城和宫殿。原兖州南城墙南移一公里，城墙由土墙改为砖墙，在城墙上修建了新东门、西门，修建了连接东西门的街道，即老大街。

老大街原是条商业街，从东门到西门，布店、作坊、钱庄，一家挨一家。这条繁华的街道，历经明、清、民国，一直是山东南部的商业中心。

老大街依府河。隋朝，兖州刺史薛胄在泗、沂交汇处，积石堰水，令其入黑风口西流，灌溉土地，城西尽良田，百姓颂之为“薛公丰兖渠”。明朝，兖州为朱檀的封国，扩城，丰兖渠穿城而过，成为兖州知府门前的河，府河。

府河是兖州八景之一，御河烟柳，“流水潺潺绿垂柳袅袅黄”。阳春三月，草长莺飞，府中少女左看右看上看下看婀娜而行，融进鹅黄的柳烟里，摇一桂桨，春水声、嬉笑声、鸟鸣声在水面飘飞。

这条河曾是这座小城的命脉。水清澈见底，直视无碍，水草如绿绸在水中漂浮摆动，小鱼悠闲穿行。拾级而下，挑水而上，甘甜如饴。婷婷少妇挎一木盆，盆内衣物，在水中漂洗，衣服随水荡漾，收起，在石板上揉搓捶打，家长里短欢乐声声随波逐流。

李白杜甫曾相会于此，在他们周围一批文人骚客，登高望远把酒临风诗歌酬答。如今，沧桑的少陵台俯视府河，台顶树木枯干，在风中摇曳震颤。

酒仙桥从河上跨过，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；中御桥，曾远对皇城门。几年前，政府斥巨资清理河道，挖出淤泥，深挖的河底袒露出坛坛罐罐砖砖瓦瓦，以为是文物，瞬间喧闹旋即复归沉寂，条石砌岸、遍植花草、水亦清冽。桲

桲椤树

很久就知道，不落树，二姨家就在这村。直到今年夏天，我才知道村真实的名字，桲椤树。表哥说，十有八九都读错、写错。

相传本村从前有一株数百年的大树，叶子经霜不落，所以村名不落树。后转音为桲椤树。那棵独立风霜不落叶的树，应是桲椤树。桲椤树，学名槲（hú）树，壳斗科落叶乔木，别名柞栎、橡树、青岗、金鸡树、大叶桲椤等，抗风性较强。

本村的杨大爷，九十三了，背已驼耳已聋，他说也是听老辈人传的，从记事起就没见过这棵树。

一个地方最值得炫耀的是自己的“家谱”，据记载桲椤树村属龙山文化，直接承袭大汶口文化的古文化之一，距今4000年。村北曾有遗址。黑陶是龙山文化最具代表性的陶器。表面幽黑、朴实无华，少有文饰。材质就是脚下的土，经火炽烈的烧，安静壁立。最接地气的、最深沉涵养的，黑陶，恰似生于斯长于斯的世世代代劳作不息的父老乡亲。