说是堂姐，但我从来没有叫过她一声“姐”，甚至我们见面的机会也是寥寥几次，大多数是在各自的家门口，互相看到，相视一笑。她不会说话，仅会说的几个词也是含混不清，走起路来，也有些跛。后来听我妈妈说是小时候发高烧未及时治疗留下的后遗症。

她只比我大一岁，但与她比，我得到了太多，在全家人的支持下，我一直在坚持读书，离开了县城。而她，虽然能够自立行走，但从来没有进过学校读过书，也没有去到过那个村庄之外的任何一个地方，甚至她都极少离开家里的院墙。偶尔在村子里的红白公事上看到她，但很快就会被她父亲或母亲呵斥赶回家。因为在她家人心目中，有这样个不正常的孩子是个丢人的事，全家人都因为有她感到羞辱。

父母对她的无视直接被孩子效仿，她虽然是家里的老大，但从来没有享受过一天作为长女的待遇，作为姐姐的待遇，吃着最后的剩饭，穿着破烂的旧衣，还有不断地挨打受骂。我对她印象最深刻的就是她撕心裂肺的哭声，那声音就像是临亡的小羊发出的咩咩呼救声一模一样。每次听到这个声音，就会同时伴随有她的弟弟或妹妹对她拳打脚踢或叫骂的声音。这样的场景每隔几天就会上演，以堂姐低沉地呜咽声结束，周而复始。

或许那个时候，大家都习以为常，包括我在内。有时，我会对欺负她的弟妹说一些牢骚的话，但很快就会被父母制止，让我不要多嘴多话，多管闲事。时至今日，每每想起这些，仍然负罪不已。

她待在家里，主要就是烧火做饭，打扫卫生，洗全家人的衣服，洗不干净可能还会得到一顿拳打脚踢。无论是炎热的三伏酷暑，还是赤冷的数九寒天，她的日子就像钢琴上的黑白琴键，单调如一。春天的温暖和煦、遍野的鲜花与她无关，秋天，金黄的田野，满地的瓜果蔬香也与她无关，傍晚孩子们在月光下跳绳、踢毽子，玩得不亦乐乎，但她连旁观的机会都没有。她的世界只有她自己，始终孤独的自己。我本该可以成为她的朋友，唯一的朋友，但我没有。

后来，日子一天天过去。家人给她寻了个婆家，当然也不会考虑她的意见。结婚的那天，她穿着一件新衣服，别着新娘字样的礼花，对我呵呵笑。回想起来，这一天应该是她一生中最光亮的一天，这一天没有打骂，没有家务，这一天她是自己的主角。堂姐夫是个健全的人，个子稍小，自小失父，家徒四壁，但好在他对堂姐是好的，这已经足够幸慰了。

一年后，堂姐有了孩子。但因为她婆家那边无人照顾，而她父母又因风俗，不准不出月的女人回娘家。于是，堂叔就在门口的空地上用玉米秸秆搭了个棚子，堂姐就在料峭的冬末春初，在这个四面漏风的棚子里住了一个月才回的家。

好景不长，大三暑假回老家，妈妈说堂姐得病了，肝癌。我想去医院看看她，母亲制止了我，我也没再坚持，再后来没多久，她就病逝了，那一年她还不到25岁，留下的孩子3岁。

写下这篇文章，是怀着内疚的心，不说是堂姐，就是一个普通人，我想我也应该在她受到欺负的时候拉她一把，在她生病的时候，看望她一下，没事的时候也能给她一些力所能及的帮助，我什么都没有做。后来了解到肝癌的发生很多都是抑郁、情绪等有关，我就忽然想到是她这一生的不幸经历助推了病情的发生，更可悲的是，她一生去过最远的地方也是她最后离开的地方，县城的医院。

堂姐已经逝去多年，人世间生活还在继续，姐夫已经再娶，弟弟妹妹已经成家，恐怕所有的人都已经忘记了她，忘记她曾来到过这个世界，那个健康长大的孩子，或许是她曾经来过这个世界的唯一印迹，也是唯一告慰。

堂姐从来也没有走入到我的梦里，甚至我也已经忘记了她的模样，那可能是天堂里的她终于过上了幸福的生活，所以忘记了她曾生活的那般人间。

姐，愿天堂里的你幸福依旧。