一、北码四

这个村子叫北码四，那是不是还有北码三？是的，这一溜四个自然村，合称北码头。它们的南边，自然就是南码头了。既然是码头，那想必是水旱两路，物市繁华。不过，映入眼帘的，却是鲁北大平原上司空见惯的大敞地。在深秋的沃野上，蒿草一丛连着一丛，全无半点水的影子。汽车驶过，黄叶翻飞。远天的冻云凝滞不动，风也凛冽起来。

一百七十年前，这里是大清河的入海口。“樯橹接天”，渔盐丰饶，南北码头那时候真是码头。它们的隔壁，就是华北海防第一雄关铁门关。后来黄河决口于河南铜瓦厢，夺大清河流路入海，铁门关和南北码头悉数淹没，永埋于地下。黄河把大海向东赶出了几百里。这里，就只剩下了村名。

果然是个普通的村子，远看稀稀疏疏的几户人家。村头路上晒着玉米棒子，黄澄澄一大片；有的屋檐下挂着红辣椒，一嘟噜一串的，在秋风里倒平添了许多的喜气。

进村，渐渐觉出不一样来。瓦房，院墙，整洁的街道，畅通的排水渠，墙上的壁画，所有这些固然不足为奇，但是处处透出的干净和整洁，像是一个每天梳头洗脸的干净人。到了村委，一大溜崭新的平房，数数有11间，足足五百多平方米，这怎么着也得投资个百八十万的。我在心里暗暗嘀咕：“这个小村，看着貌不惊人，倒是有点子家底儿。”

听说我们来，常镇长已经等在门前。此刻敦敦实实的王书记迎出来，握手寒暄，进屋打开话匣子，我静等王书记把自己的功劳摆一摆。说实话，就是夸张一些我也是能接受的。树典型嘛，马马虎虎吧！不过谈话没有按照我的预想进行。

“最缺的是水”，老王双手捧着茶杯，蹙紧了眉头。没说三句话，老王就谈到水的问题。

村子叫码头却缺水，我心里觉得好笑。不过看到镇村两级领导都沉重的表情，我没有笑出声来。

聊过了水的问题，王书记又说起下一步的设想，无籽石榴的引进和栽培，常镇长和工作区张区长还有事，他这是抓住机会汇报工作呀。等镇上的领导们走了，我们进入正题。

“没啥，”王书记搓着手，“真的没啥。”

让他说说自己怎样领导群众脱贫致富，这个憨厚的人可算是犯了难。

好半天，在我的多方引导下，他终于说出一个典型事例来：“我们盖了大棚。”

大棚在村子的东边，以前这里叫小广子地和平家河地。地是好地，可是常年种庄稼，收入低受累大，这些年人们外出打工，撂荒严重。老王上台以后，带领村民外出参观，看了人家寿光的新型高级保温大棚，回来自己垫资一百二十万，盖了八个大棚，政府下了扶持资金，又盖了四个。这些大棚有的出租给村民，村里算是有了集体收入，村集体经济终于破壳了。有的就留下，村里直接运营，又增加一块收入。

村里有钱了，一些社会工作干起来就有了底气。这几年，村里修了路，刷了墙，疏浚了下水道，整治了旱厕。看这村委会，小洋楼，气派。那些个大姑娘小媳妇，晚上来跳个广场舞啥的，跟城里一个样了。

“这不算啥”，王书记说着站起来，“我领你们去个地方。”

出得办公楼来，顺着宽阔的柏油马路向南走，两旁是粉刷一新的墙画，有村规民约，还有核心价值观。这些说教都没有刷上文字，而是绘上了画图。形象鲜明，好懂好记。走了约有一个路口，右手边现出一个前出厦的四合院。这个院子之所以不同，是因为门上悬挂一个牌子，上面大书三个红字：幸福院。我不禁扑哧笑了，人家有起个斋号叫静心堂的，有起个雅室叫清心居的，这家人怎么就幸福了？

老王没有笑，他上前去推开门，领我们走进去。院子里搭着棚，十几张长桌堆放在角上。走进堂屋，没有家具被褥，四壁上悬挂着通红的党旗和党章，另外几间屋里，分别是棋牌室和健身椅，还有医药室，甚至还有一间小小的洗澡间。我真是惊呆了，这么一个院子，却是“麻雀虽小五脏俱全”啊。

原来，这里是北码四村的老年活动中心。院子里那些长桌，等会儿就会排开，七十岁以上的老人，每天在这里免费就餐。吃饱了还可以到各个房间里玩，下棋啦，打牌啦，单纯坐在堂屋里跟几个老哥们唠唠嗑也很好啊。有个头疼脑热，不用出门就能看病抓药，这里还能洗上热水澡，对那些家里不方便的老人来说，吃喝拉撒全解决了。

我对王书记简直刮目相看了。他却搓着手说，这都是上边的好政策，只是他们先行一步做到了。他又说，本来还有一个心愿，现在用不着了。原来，人在村里，他很清楚村里人要什么。那些老人，生养死葬就是心头大事。于是他早早筹划，打算在村子西南角上建立村里的公墓，把殡葬这一块全部由村里承担起来，解决老人们的后顾之忧。这个想法报到镇上，镇上领导不禁笑了，因为他们镇上的规划跟他们不谋而合。镇上也正准备启动全镇的公墓建设，这样村里反倒省事了。

这几年党的政策相当对头。不仅有因地制宜的致富措施和实施方案，还有多项配套资金。另外，各级单位的对口帮扶也起了很大的作用，像市法院扶贫他们村，就对他们的脱贫助力良多。

我打断他的话头，别光说别人了，说说你吧。

二、王玉福

王玉福就是土生土长的北码四村人。今年五十岁的他，身板敦实，浓眉大眼，一张方方正正的国字脸，显出山东汉子那种从里到外透出的朴实和憨厚。

王玉福从小就是能人。1994年，二十出头的王玉福就开始买上卡车搞运输。那种拉料的拖挂车，曾让多少人羡慕不已。那时候正赶上胜利油田大开发，所谓站在了风口上，猪都能飞起来。那时候的票子源源不断地飞来，财源滚滚，这是多少人一生的梦想啊，这是祖祖辈辈祷告祈求的愿望。好的时候，一年挣百八十万就跟玩似的。

后来他自己组建了车队。购买车辆，雇司机，联系业务。车越养越多，生意越干越大。他成了四里八乡一位响当当的人物。

年过四十，他忽然回村当了一个倒贴钱的村支书，每天更忙了，带领乡亲们四处考察，流转土地，学习技术，建造大棚。越忙，贴进去的钱越多。越忙，生意越荒废。到现在，车队里的车已经让他卖了快一半了。

这件事情不光村里人不理解，我这个外人也不理解。目前来说，只有他的爱人是理解的。那就行了，这个最关键的人只要支持，别人谁都管不着。人家两口子爱咋玩咋玩呗。

说实话，我的采访花时间最多就在这上面。对村里的变化只用了很短的时间，这些明面上的东西，一走一看就一目了然，但是这个思想的变化，这个看不见摸不着的务虚的东西，费了我老大的劲。无论我怎么引导，正面提问，旁敲侧击，迂回穿插，都不起作用。老王明显不会配合采访，他憨头憨脑的光知道说实话，一聊起他的大棚，他后续的计划，他眼前的困境，那整个人都精神起来。可是，一提到思想，一想从他嘴里整出几句高大上的金句，这个壮实的汉子立马败下阵来，低头耷拉脚，成了闷葫芦。我问的急了，他憋了半天，反问我一句：

“你说人，活一次为了个啥？”

这下，轮到我成了哑巴。是啊，这终极一问，真有石破天惊的力量。老王不知道，这是西方哲学史上被各个学派反复阐述的问题。从苏格拉底柏拉图、亚里士多德到康德、尼采叔本华，全都在解释这个问题。如果我能回答，我立马也是一代宗师了。

“那你是从什么时候想法忽然就拐弯了呢？”我憋了半天，转移方向。

“是一次聊天。”

“一次聊天？”我很奇怪，“对，在镇上，王书记跟我拉呱，聊了一下午家长里短。”

那是2016年，刚刚入党的王玉福被村里人高票推选为村支书，村里人把这个能人请回来，是对他寄予了厚望的。眼看着周围村子都在找项目，想路子，大干快上，自己村里软塌塌的，啥动静没有，全村老少爷们谁心里也着急。放着眼前的大能人不用，那不是浪费资源吗？王玉福呢，无可无不可。一方面街坊四邻，父子庄园，抬头不见低头见的。既然大家看得起，那就干一干也无妨。另一方面，作为商人来说，手里有了印把子，兴许还能发点小财呢。

就在这个时候，时任镇党委王书记觉察到了老王思想的波动。有一次，前关、陈家屋子和北码四他们几个村的村支部书记去镇上开会，会开完了，王书记单独把老王留了下来。就在那个下午，王书记向他晓以利害，解说了党的政策和未来的大方向。脱贫攻坚，这是党中央向全国人民做出的庄严承诺。共同富裕，这是共产党的根本宗旨。不要说想着占公家便宜了，就是脱贫脱慢了，致富致晚了，都有愧于共产党员这个称号啊。

老王回家来想了三天。这三天里，他吃饭睡觉，走路干活，都心不在焉的。媳妇说，你魔怔了？

四十多岁的老王抬起头来，问媳妇，你说，人活着是为个啥？

他是想通了。挣钱呢咱也挣过了，胡吃海塞呢，咱也吃过了。吃喝嫖赌呢，不说家里人不让，自己那一关也过不去，那是糟践自己身体呢。但是，你再有钱，也是你自己的，你在人面前说话也不硬气。看着庄乡们受穷，自己也看不起自己。

钱挣再多有啥用？到时候背着进棺材？愧对先人哩！

自从那顿饭以后，老王心里起了变化。他领着大伙去取经，到邻村前关，到广饶，到寿光，看看人家先进村是咋整的？都是七尺爷儿们，咱就落后了？看了蔬菜大棚，大家有了奔头。大棚好不好，好，该不该干，该。可是没钱，大家手里都不富裕。没钱不要紧，我先来垫上。这么好的项目不落地，大家就拔不掉穷根。一百二十万不是一笔小数目，可是钱是什么，钱就是用来做事的。这个钱垫上，事情搞起来，村里有了稳定的收入，大伙有了稳定的工作，这个钱垫得太值了。

利津鹏发果蔬种植专业合作社就这样成立了。群众自发流转土地30亩，总投资240万元，在市法院的帮扶下，共建设高温蔬菜大棚12个，带领群众发展瓜果种植。给村集体每年增加收入20余万元，群众人均增收1000元以上。

村里脱贫了，人们忘不了身先士卒的王玉福。党委和政府也忘不了先进的北码四村和村里的王书记。2018年年初，村子被东营市文明办授予全市文明乡村，村委被利津县委授予五星级党支部；2019年村委又被汀罗镇党委、政府授予先进基层党组织，被利津县授予先进党组织。也是在2019年，村里获得省级卫生村、省级森林村居村。2020年，更是获得了省级文明村。

而王玉福，在2020年被授予全县唯一一个代表乡村书记的扶贫致富带头人称号。

荣誉的获得，不是四处跑要得来的。只要心里装着老百姓，和大家汗流在一起，泪流在一起，和人民群众心贴心，那些荣誉就会不请自来。

王玉福对此很达观。看着村委会里满墙的荣誉，他大手一挥，这些都没什么。他想的是，下一步如何把水引进来，把无籽石榴种下去，乡亲们的好日子又要往前迈一大步了。

“很甜呢，我尝过了。”

看着老王憧憬的表情，我知道他已经陶醉在未来的幸福里。

对一个想明白了生活意义的人来说，他说甜，那肯定是真的甜。