祖父去世已近20 年了，作为我童年最亲近的人，祖父的许多特点在我这儿也渐已模糊。我总是因遗忘而感到苦恼。这显然不是一个能静下心来去回忆故人的时代，但嘈杂繁乱的空隙还是有的，一株草、一棵树、一个动作或者一句不经意的话，都会使我想起这位老人，思绪犹如被敲击了键盘的电脑，信息也挟裹着潮湿的气味儿，在我的脑中涌现了。

 我的祖父，一位总是沉默的老人。透过时光的雾幔，最清晰的还是那张沉默的黝黑的脸。

 祖父是个木匠。祖父的父亲和祖父的祖父同样也是木匠，不同的是，祖父是受过教育的。那时候他的家境很好，良田百亩，牲口数十匹， 算得上土财主了。但也许是小农意识的缘故，祖父的父亲还是把他从外面招了回来，叫他学木工活。也许他们受益于此，发家于此，又总怕孩子将来没有饭吃，用句俗话说吧，“三十年河东，三十年河西”， 还是有门手艺的好，因此，祖父的青春就在大锯粗糙的吱吱声中消失了， 也许正是这声音才使祖父变得沉默。

 沉默塑造了祖父的性格。

 祖父一生平平淡淡，不曾做过什么大的事情，别人种地时他种地， 别人收获时他收获。在我的记忆里，他几乎没有发过火，但同时，他也从没有得意忘形过。他知疼知热，朴实善良。沉默是他的性格。

（《沉默的祖父》节选，选自《好散文1978-2018》山东友谊出版社）

刘玉栋 中国作家协会会员、山东省作家协会副主席、《山东文学》主编。发表了百万多字的文学作品，散见于《人民文学》《十月》等， 并多次被《小说月报》《小说选刊》等杂志选登和入选十几种小说选本。出版有《锋刃与刀疤》《我们分到了土地》等小说集。