一、回乡

临近这片土地，心已跃跃然。道路两侧翠绿起伏，随山势变化着模样。“对，就是这条道儿，是条老道！只是阔了！”母亲的声音陡然升高，急促而喜悦。

车子爬高拐进更窄的弯路，颠簸起来。“能行吗，大姐？”二姐抓紧椅背紧盯前方。“就怕迎面再过来辆车……”大姐说着话猛打方向盘。正被绿树迷住双眼的我也紧张起来。

前方出现一处泥土堆成的较宽路面，大姐将车子停在泥堆上。

正是阳历五月三日，风和日丽。上午八点半的明媚阳光，温柔地照在这片丘陵地上。已是暮春，举目四望，青绿染遍了连绵起伏的山岭，新整的土地绵软而金黄，草木的清香沁人心脾。眼前的景象熟悉而又陌生，昨天预报将要来临的雷电风雨尚毫无踪迹，久违的舒畅感扑面而来。我被眼前堤堰上品种繁多的野菜野草迷住了，其中一种不知名的野花开得正好，硕大的花盘闪着灿烂的黄光，比身旁盛开着的苦菜花大两三倍的模样，花盘外边还匀整而稀疏地舒展着黄色的毛边儿。“这是什么花儿，妈妈？”

“大兄弟，你是这个村的吗？”土堆上，母亲正和一位大哥聊天，大哥正在道东的田地里起着地瓜垄。说话间，大哥根据姥爷的名字忆起了母亲：哎呀，五、六十年代时，你是不是来俺村演过剧？那时，你可是位极好儿的人啊！

“是我啊，那时我才十来岁……”母亲有些哽咽。故乡是她魂牵梦萦的地方，她十七岁前的美好故事都发生在这里。七岁起登台，随着家族乐队十里八村到处演出的经历令她终生难忘，晚年的她常常向我们提起。然而，母亲又打怵回乡。“近乡情更怯”，几十年的背井离乡使她有些害怕靠近故乡：骨质疏松早已使她的腰腿疼痛难忍；满头华发难掩人世间的沧桑。

大哥很快说道：他与我的四舅是同学，他羡慕母亲有这么秀丽的三位闺女陪着，也羡慕她有极好的气色，看起来有享不尽的福。大姐走进田地，将两个小芭蕉送他：您可别嫌它发黑，它是远道儿来的。刚才我和妹妹以为您只有六十几，想不到您竟有七十多！

“大兄弟，这菜叫老面汤还是老母鸡肉来？”“我觉得像是老面汤，老母鸡肉好像开紫花。”“哎呀，这叶子还真像面条呢！”我抑制不住惊喜，暗想：家乡的宝物就是多！一位骑摩托车的中年男子停下来，愉快地加入了他们的对话。

顺着小路，迈着轻快的步伐一路向前，寻找童年记忆中的风凉堡。 道路东边，香椿树与花椒树香味扑鼻，鲜嫩的红香椿芽与绿花椒叶合着时令焕发出勃勃生机，看起来流光溢彩，十分诱人。它们间种着形成篱笆墙，墙内的核桃树、桃树、苹果树之间，覆盖在塑料薄膜下的花生、地瓜与各种蔬菜们也纷纷露出绿绿的脸。道路左边，一对中年夫妻正站在樱桃园里给樱桃树剪枝。一打听，他们正在铰杈，打新，以保持果树的养分。

野花到处都是，紫的黄的居多。开着明晃晃黄花的蒲公英与苦菜花最多，它们不言不语，只在果树间、地埂上闪闪发光，其中的几只被我们的铲子挖起装进小篓。母亲还欣喜地挖了几株山茄子与车轮菜，说它们都是好的药材。

 鹅的叫声吸引了我们。小路旁，一群鸡鸭与三五只鹅生活在樱桃树下，它们的主人正侍理着不小的果园（菜园）。姐姐想给母亲选点山鸡蛋，女主人很热情：只有这三只鹅蛋，七只鸭蛋与十一只鸡蛋了，这是它们今天才下的。她的要价与市价相差无几，姐姐将它们全装进筐里。

二、旧相识

风凉堡西南角上的那几棵高大树木已不见，取而代之的是各家细耕的农田与果园——曾经有一年，连日的阴雨后，母亲领我们在那些大树下采摘过红色的草菇，当时的惊喜此刻还在心中欢腾。风凉堡是个神奇的地方。小时候，每当我又累又热，感觉再也无力行走之际，“马上要到风凉堡了！”妈妈或姐姐的这句话总使我信心倍增，忽然又有了力量，几乎能小跑着爬过那段山坡——走到这里就意味着去姥姥家的路已走了一半了！最高处是个奇妙的风口，站在风口，风景大变，视野开阔，连绵的山景如诗如画，只觉得凉风阵阵，闷热全消。我们常在那里休息一会儿再走。我们在风口处采摘过野草莓等山果，我抓过的最大油蚂蚱也藏在那里的一片略黄的草丛里。

绿中透红的它正蹬着长满刺的有力长腿，煽动起绿翅下的红色内翅预备飞走。空中闪现出一道七彩的虹。它斑斓的内翅像折扇一般瞬间打开，长长的锯齿腿随之优雅地蹬展开来，我正欲随它高飞，它却翩翩落地——油亮肥硕的身躯使它飞不远也飞不高。它眼望着我摇动触角，踩着草丛继续行走，那从容的模样令我惊异……

风凉堡附近有各种野花，稀奇又好看。堡下有一条弯曲的小路，位于几座山的山脚下，那里远离村庄，少有人来，在我的记忆中宛若仙境。顺着小路往风凉堡方向走，我常常被道路右边酸枣树上红红绿绿的小酸枣或绿枣花吸引，吃了一个又一个。道路左侧，是个小山沟，沟底有两棵大枣树，树上的大枣们比酸枣大十几倍的模样，全都闪着绿油油的光，在摇动的绿叶中沙沙作响，似乎在招呼我靠近，我的口水流出来了。“这是公家的，人家不让摘，快走！”母亲的招呼声总使我与它们失之交臂。更遗憾的是，有一年夏天，我在那里的山沟里发现了一棵挂满红果实的杏子树，杏子对于我来说更是稀罕物，我似乎几年也吃不到一只。此刻，它们花枝招展地挂满枝头的景象把我惊呆了，我觉得它们像仙女下凡一般神奇——怎么长出来的？又怎么会这么红这么美？我们村为什么没有它？母亲在前面走得急：打雨点了，快走，不然要淋雨了！

我还曾在那沟里发现过一棵长着几只红柿子的树，柿子彤红的脸蛋儿比杏子更大更美，它们在阳光下微笑的大方模样把我迷住了，我好想摘下一只拿到手里尽赏，更想尝尝，我央求姐姐们帮忙。“看山的来了，快走吧！被人抓着了咱就走不了了！”终于有一天，妈妈对着道路右边的一棵树说：这棵树可能是自己长的，也不知是香椿还是臭椿？我欣喜得帮她折弯了树腰，以为很快就会有鲜嫩的腌香椿吃了，无奈她闻了闻手中的叶子失望地说：臭椿！  

四十多年来，我无数次想回故乡重走旧路，重新感受那些旧相识们的诱惑，却总未成行。今日，只找到酸枣树与野花草。

  三、夫妻俩

从风凉堡往回走，我看到刚才剪枝的夫妻俩正轮流在自家的堤堰上刨着什么。上前一问，妻子把三四个很粗的菜根摆到我面前的土地：老母鸡肉。“它好吃吗？”“好吃，俺小时候没多少好吃的，总把它当零食吃。多少年没吃它了。这么粗的根，得三五年才能长成。”

当一个人刨根时，另一个人就坐在田地里遥望着眼前的山岭出神。我也坐下来，与他们同望着远山。满是梯田的山坡下面是一条河谷，河谷西面又延续着绿的山坡，那山坡向西、向北、向南都延伸了很远。“哪些地是咱村的？”“这么说吧，眼前能见的山都是！”“啊，都是？咱村这么大啊？”夫妻俩又眺望了一遍，对视了一眼，确定地说“嗯，都是！”妻子指着西北面最远的山，自豪地说：那山叫黄花岭，黄花岭旁边的山是黑驴蹄子，翻过黑驴蹄子，就是牛庄，那就算离了俺村了。

夫妻俩同是四十二岁，都属鸡，年轻时都在县城的工厂打工，有孩子后感觉时间不太够用，就回家种田了。他们目前种了十五亩地，都是父辈当年分的。他们在果园里种植了早熟扁桃与红甘露桃，还种了苹果、樱桃、核桃等果树，都是些优质高产新品种。在果树的中间，他们种植黄瓜、辣椒、茄子、四季豆等蔬菜。再过段时间，等樱桃成熟时，妻子会去风凉堡下的福山上夼大集卖樱桃，樱桃卖完了再去卖蔬菜等。

小时候，我常听母亲说，她的家乡贫穷的根本原因就是山地高引起的干旱，不能够种植耗水多的蔬菜，而当时的蔬菜最赚钱。当我提出这个疑惑时，男人指着塑料地膜（花生苗）旁的黑管子给我看：你看，我家的果园里到处都是喷灌口。干旱时打开田边机井的抽水泵，水会从这些小孔向四面喷，解渴又节水。这是咱政府出资给集体安装的，当时还签了合同，每亩地收七百多块钱，三年后（今年下半年）会全额返还给我们。

“您这收入怎么样？”“还行，跟干工厂差不多，赚了个自由，哪天不愿意干了可以歇歇。”夫妻俩同时说。“咱老官庄的谷子很出名哈，种谷子是不是会挣钱更多些？”相传在康熙年间，这里盛产的“糙谷米”被康熙帝赐名“老官庄小米”，老官庄村由此得名。这里的土地是富含营养的火山岩土质田，小米色泽金黄，粒大皮薄，熬粥又香又甜。十四年前，这里的小米注册了“老官庄”商标，并且通过了无公害农产品认证，近年已卖到15元到20元一斤。“不会更多的，我也种了两亩谷，谷种下后要拉网，还要看雀，费时费力的。”

四、那年春秋

我忽然忆起，五年前的初秋时节，我们姐妹曾相约来过这里的山谷，这里是我们那日故乡一日游的首站，我们顺便在这里预定了小米。

那时，对面山坡上满是丰收的景象，谷田用片片金黄诉说着大地的喜悦，饱满的谷穗儿低沉着头在风里轻摇，像多情而稳重的姑娘。谷田上方笼罩着大网，晃动着假人。

五年前的春天，我与大姐也去过对面的山坡。当时的西山顶上，道南边的大片桃花开得正红，道北有位赤着上身的男人高唱着歌在拉犁，他的女人在他身后扶犁播种。半山腰有位温柔的女工在播种着地膜花生，她趁着那日才下过雨的好墒情请假来帮父母种花生。她的母亲边种花生边说：农民们守着这点地成天累死了！我们家分了四、五十亩地。这么说着，胖胖的她面部表情是愉悦的。她们的丈夫在高一些的地里一个拉犁，一个扶犁填垄，这家人对我们很好奇，也很友好。

当时村里的大喇叭正高声播放着欢快的乐曲，这非常有利于我们在田间愉快劳动——晒无边无际的太阳，赏无边无际的山景，挖无边无际的野菜。有小兔子车蹦蹦地开着从陡峭不平的小路经过，一位五十岁左右的瘦女子驾驶着车，一位瘦男人较紧张地站在车斗前面盯视前方，他们看见我们停了下来。我说：大姐，您可真能干啊！她淳朴地笑着说：现在管到哪儿有这小车，轻快多了！俺老头几年前腰受过伤，不能干重体力活，要不然不用我开它。

五、希望

樱桃园里，妻子已回家做饭，我问她丈夫：“您家这十五亩田，都分在一个地方吗？”“不是，分在好几个地方。你看，俺爸正在那块地里忙活呢。”他指了指七八块梯田下的一角，那里有位穿灰衣的大哥在劳作。“种这么多田，不累吗？”“不累，来回都开车。”“整地累哈。”“整地也不累，以前刨一亩地得老长时间，现在我用自家的手扶拖拉机与汽油微耕机耕地，转眼就耕完一亩地。”“这么窄的地方也能跑拖拉机与微耕机？！”“能！以前的微耕机只用在塑料大棚里，现在到处都用，很方便。”

说着话，他手拿夹剪，又飒利地修剪起樱桃枝。我向他请教修剪的窍门，他边剪边说：你看，这些多长出的枝要把它及时清理掉，只留少量的枝干，一是给田地里的其他植物透光，二是为明年的樱桃储存足够的营养。今年的樱桃是不大行了，你看，这枝上没有多少樱桃，主要是该授粉的季节连着下了几天雨。

人是活在希望中的。在今年的暮春时节，黝黑而清瘦的他，较白净而丰满的她，这对看起来再普通不过的夫妻已经在为明年的樱桃丰收做准备了。这片希望的原野，这些勤劳而朴实的乡亲啊！

六、寻根

赶到东厅镇市场已近正午，市集散了大半。我在一袋袋装好的新鲜大麻椒里选了一袋全红的，摊主说它们全都十元五斤。卖菜苗的摊位依旧不少，大部分是农民自己系的，菜苗已打了恹，尽管根部都牢牢固定在湿泥里，且用塑料袋紧包着。一位时尚姐面前的菜苗品种繁多，摆满几个梯形架子，新鲜逼人。“辣椒苗多少钱一棵？”“一块钱一棵，共有七种，你要哪种？咱福山农博园培育的，我只管卖。”

小小的辣椒苗竟然有七个不同品种！其他的农作物呢？我在心底啧啧称赞，随口选了两种，她从育苗槽里取出苗，麻利地用塑料袋包紧根部。育苗槽她要循环再用，带着方块湿土的辣椒苗一两天内也不会枯萎。

时至六月下旬，我买回家的两棵辣椒苗已长出茁壮的枝叶，开出大量洁白的花朵，只是一棵大，一棵小。大的长在大的花盆里，放在窗口向阳处。小的长在小面酱桶里，曾放在离太阳远的书桌上一段时间。

我们是否就像来自故乡的菜苗，随机生活在不同的地方，成长的土壤不同，接收到的阳光不同，最终我们生长得不尽相同。                                                我们曾经同样在故乡的沃土中萌芽，接收过同样的雨露阳光，拥有了巨大的生存力量。我们耗尽一生的气力努力成长，盼望着暮年时能叶落归根，安心与故土依偎。我看到失智的老人几乎忘掉了一切，却忘不了回老家的路。他们一遍遍呼唤着家乡的名字，一次次执拗地回返故乡，他们是试图去会见深爱他们的父母兄弟与童年伙伴？还是那些驻扎在记忆深处的旧相识？故乡在哪里，我们的心就在哪里生根啊，无论我们辉煌荣耀还是遍体鳞伤，内心最思念的，唯有故乡。而故乡也不计前嫌，它每次都以博大的胸怀欢迎每位游子的归航。

故园新梦。依稀又见山路弯弯，通向故乡的沃土；依稀又见乡亲暖暖，描绘崭新的画卷。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com   

电话：13853164811（编辑设计、印刷出版） 13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）