父亲的村庄，也是生我养我的故乡。它坐落在鲁北平原，淄河东岸。河的水在村西打了个滚儿向北流去，水流冲刷成片片河滩，滩边长满柳树、杨树，滩外是一片片沙性田地。这些地适宜种地瓜、花生、苹果树。这里长成的瓜果口味甘甜。村庄，和周围多数村一样，是明洪武年间由山西洪洞迁来，经600多年繁衍生息，已成为有着近千人的村庄。

摆在我面前的这幅住宅方位图，是1953年图景。那是我的小学班主任老师画的。老师画出草图后，交给我，我回到家将它搬到电脑上，然后成为一幅较为清晰的住宅街景图，看上去，挺有沧桑感。由于我电脑技术所限，没严格按比例，尽管如此，基本反映了村庄全貌。那宅院、街道、水井、庙宇、空地、围子墙，看上去一目了然。如今的我，没事时把它拿出来看看，这时的心里有说不出的味道。

二百来户人家的村庄，村东的鸡鸣狗叫，村西也听得到。村子有三条大街，两条东西向的，一条南北向的。街在中央，两边房子立在那里。此外，还有些长的，短的，直的，弯的胡同，它们就像村庄的静脉，串连起每家每户。

但凡村庄，离不开树木。村里的树，大多是梧桐，槐树，杨树，榆树等。树干大的如盆口，小的如碗口，这些树，有长在院里的，也有长在围子墙上的，有长在街上的，也有长在小巷口的。比较大的两片林子，一片位于村东北角的转盘窑边，另一片位于村西北角的河滩边。河边的树，起初是杨树、柳树居多，后来，苹果、梨树添了不少。树木盛长的季节，树木伸到村庄的上空，像一团团的绿云，飘在瓦蓝的天空上。

我的家在村东一巷口边北侧，紧靠大街，一个小院，五间瓦房，一个门楼。不大的院落，是碎砖半头砖垒成的。红砖砌的房子，蓝瓦搭的屋坡。那屋，因为肩脚上面的土坯厚，冬暖夏凉。还有，院子靠街，出入方便，为此，也成为胡同里的人家羡慕的小院。

村子不远处的土地似棋盘，那是一道道的台田，那是上世纪农田基本建设的产物。以村子为半径朝北、东、南三方画圆弧，半径为5公里，有24个村庄如棋子似的点缀其间。最好看的季节是夏秋，还有就是小麦播种出苗后，那是一眼看不尽的绿，像一条条绿色河流，汇入天际。这时的田野和村庄，显得十分灵动，透着生机。

村的街道，起初弯弯曲曲。经两次规划，削平了些弯。但小弯依然有。我曾想，为啥有弯？直了不好？后来，我想那弯是人们对地的欲望形成的。用当地土话说，乃“争地边子”也。就像国界，不是直的，至于世界地图上的非洲“直国界”，那是带有殖民色彩的产物。

村里曾分布着八眼井，三座庙。井，没有名，但庙有名，分别是东庙，西庙、家庙。家庙在中，东西庙在两旁。新中国成立后，上面号召破除迷信，村里响应，于是扒了庙。我记事时，只记得改造后的家庙。其他两庙，不记得了，只是母亲不时提起过它们。

宅院的门，说是门，其实是柴门。柴门，“挡君子不挡小人”也。但人们出入方便，视线直接，从家里望到街上，从街上看到家里。吃饭了，街坊邻居一拨一拨地来串门，此时，父亲不断起身迎候。屋里，挤满了人，有的盘腿坐炕头，有的站着，我睁着一双好奇的眼打量他们。北屋明堂里摆放着一张古老方桌，桌面油腻还是亮的，我曾问父亲关于方桌的来历，他说不记得了。看来这桌有年数了。吃饭时一家人在桌边吃。人多时，我就在小饭屋里吃。人们常来常往，未见生分，聚到一起天南海北地唠，尤其冬天，在如豆的灯焰里，父亲不时地往炉中添着煤土混成的渣子，每个人的脸被火光映得闪闪的。

雨中村庄，是那样安详，但泥泞给行人留下了难忘印象。泥土形成的大街，原本坑坑洼洼，有沟有壑的，一不小心会被砖头绊倒，加上下雨，小巷更泥泞了。20世纪60年代的那个龙年，雨水大，村里沟满壕平。此时，人们去井上打水不用担杖了，我常置身于井台边看人们打水，这时候的鞋子已被泥糊得变了样。

村里人豪爽。尤其吃酒，必猜拳行令。要不猜火柴杆，未猜中的人喝酒。划拳的人，心情兴奋了从座位上站起，一边划拳，一边眨巴着眼睛，琢磨着对方心思，至于出的数，得用吉祥语言喊出，边伸出手指边喊：一高升，爷(哥)俩好，三桃园，四红喜，五魁首，六六顺，七巧巧，八仙寿、快升官、全到了……父亲十分喜欢划响拳，他说，喝酒图个热闹，响拳能带动气场，喝了酒后不易醉。

常来我家的鲍二爷，是村里的独门独姓，虽如此，他辈分高，并干了多年村支书，是我家的常客。他来后，母亲主动地打招呼，母亲教我给鲍二爷拿凳子，让他坐下。于是，我找个椅子让他坐。这时，父亲让母亲煮个咸鸡蛋。紧接着，他拿出酒，往一个小酒盅里倒满，这是“燎酒”，那酒壶两头大、中间小，是个小锡壶，盛二两酒的那种，酒是用瓜干换的，去村南30里处的皇城、北洋一带换的。那地方不属于我们县，是古齐国临淄地界，那地方与这里不远，群众联系频繁。村庄附近没有造酒的作坊，可那地方有，酒的质量虽不高，可价格不贵，可以物（瓜干）易物（酒）。那白色的陶瓷酒盅小，能盛下一口酒，我见他俩抿口酒，眉头一皱，嘴中发出“嗞”的一声，想必这酒很“冲”。吃饭了，母亲把刚摊的煎饼拿出来给鲍二爷吃，因为煎饼不怕凉，省得再热。不然他们喝酒忘记了吃饭，母亲得不断地热饭，挺麻烦。况且，吃煎饼比窝头好，档次也比窝头高。母亲拿过煎饼，随手拿棵大葱或咸菜给客人。这样，也其乐融融，主客气氛好，有说有笑。

父亲勤快，起床早。起来后，洗洗脸，喂喂猪，放开鸡窝里的鸡。然后出门了。到了饭食时，家里等他，然而三等两等等不来，于是，母亲让我到街上喊，我使劲儿喊：“叔哎---来家吃饭了”（我称父亲为叔，但我是亲生的，只是奶奶让我这样称呼，因为我有一个大伯，称大伯为“爷”，这个称呼很别扭）。我的喊声，传遍了大半个村庄，此时，我感到挺害羞的，只喊几声，然后回家向母亲“交差”。说“交差”，其实说明了我心里的不情愿，对父亲不按时回来吃饭有看法，但我一家人没办法。实际上，多数时候父亲去坡里干活，可有时他回返去了邻村，他的朋友多，且为穷朋友，其中“乞丐”朋友有仨。对此，村里人对他非议。因为人们大多交“有用”的人，而父亲交的是“无用”的人。

村里人说父亲“老小班”，我想，这可能与他的经历有关。他曾对我说，他不记得我爷爷模样。不足周岁时，他的父亲也就是我的爷爷离世了。我无法想象，他和大伯如何在奶奶抚养下，熬过幼年和童年。他的小时候情况我大都从奶奶口里得知的。奶奶说，父亲十岁刚过，便当整劳力了。我无法想象，一个十多岁的少年，挑着一担比他个头还高的“高粱头”（高粱穗子打成的捆）或柴草，摇摇晃晃走在乡间小路上,那是一种什么样的情景。

过年了，村里人为了新鲜，大多贴对联的。我家的对联大多让后邻叔伯哥写。他写时，我不时去看。到了那里，那些写完的对联，摆在地上，床上。外屋里屋摆得满满的，插脚都没个地方。满屋飘着墨香，纸香。此时，我往里一看，父亲也在那里，我没想到，大字不识的父亲，也这么爱对联。父亲说，春联上的话，肯定是好听的，带着喜气的，贴对联好着哩。

大年初一，我向父母磕了头，然后给邻居街坊的长辈们拜年。此时，父亲在家，他的辈分高，一般不出去，给他拜年的人多。上午十点，大规模的拜年过去。此时，父亲和六爷等人凑在一起喝酒。有时在他家，有时在我家。他俩不喝酒了，父亲又到别的人家去了。初一中午吃饭了，我依然到街上喊上十来声，他不来，我和母亲、姐姐一起吃饭。到了傍黑天，父亲才醉醺醺地回来。

年后，村里人在村前的小学校搭戏台唱戏，起初，唱古装戏，1966年后，改唱现代京剧戏（《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》）。大戏开锣后，锣鼓咚锵，咿呀咿呀唱几天。父亲喜欢看戏，早早地带着我，我俩一人搬着一个凳子，到戏场占据有利地形。父亲看戏，一副逍遥欲仙的样子。看来他真的看进去了。可我一向不太愿意看戏，看电影可以。我看了一会，我找好友去了。

元宵节到。这在北方是个隆重的节日，踩高跷、跑旱船、放鞭炮，比春节还热闹呢。那天，母亲包了饺子，父亲给我做了纸灯，那灯里台上放支蜡烛，点燃后托在手中。夜晚，各家小孩点着纸灯从家中走出，小火苗在灯中闪烁，星星点点在夜色里汇成一条火龙，这大概是我儿时过得最开心的一个元宵节。

父亲的村庄，在这片平原沉睡六百多年了，草木轮回数百茬，没人打扰它们，也没人知晓它们的生命轮回。它们的感受，与这个世界的喧嚣形成鲜明对比。后来，我守着这方土地，在这里度过了一段青葱岁月。21岁那年，我搭上“高考最后一班车”，离开这里到外边闯世界了。当我怀着某种渴望或欲望再次回到村里，父亲和母亲都已年迈，此时，我才感到村里的世界已变得面目全非了。

父亲逐渐苍老了。那年，父亲叹息着，坚持帮母亲耩上最后一茬麦子。然后，慢吞吞地扫着院里的一地落叶。累了，坐在家里的那棵桃树下，看着太阳慢慢落山。那情景，和路遥《平凡的世界》田福堂坐在碾盘边咳嗽差不多。不久，父亲病危。此时，也是我工作最忙的时候。一个周末，我从滨州回家看父亲。此时的父亲躺在床上，痛苦的表情凝在眉间，看上去是那样的疲累。我知道，那时候他的胃癌细胞已在他的身体里疯狂地攻城略地。疼痛，不断地折磨着他。我看到他一段较长时间安宁时，就挨着他的旁边坐下，此时的父亲像个孩子，指给我他疼痛的地方。我隔着毛衣，触摸到父亲廋骨嶙峋的身体，我的心里难过极了，但不敢哭出，怕父亲难过。那一夜，我们父子谈得亲切。第三天拂晓，父亲去世。那一夜，也就成了我和父亲的永别。

父亲走后，不知啥时，村里的东西两湾不见了，八眼井不见了，小学没有了，天空洁净的蓝不见了。在我家门口，叽叽咕咕聊天的乡亲不见了。村庄，没了曾经的人欢马叫场景。多年后，当我再次走进村里，跃入眼帘的是一排排新房。而我家的房子显得陈旧了，看起来是那么的不协调。再细看，一户户的门关闭着。偶尔敲开一户人家，踏进院子，首先和你打招呼的是看家护院的狗，后边跟着颤巍巍的老人出来迎你。我曾问后邻哥，那些青壮年呢？他回答说，青年进城了，壮年大多单门独户过日子了。他们大多与父母不住一起。此时，村庄显得那么寂静。

父亲的村庄，是一段乡音，一直磕磕绊绊悬挂在我的心里；又是一段民谣，在小道弯弯中逐步走向成熟。后来，它又如一根永远扯不断的线，根部生长着父母的念想，末端系结着流浪者的足音。

纪象启，男，汉族，1957年3月生，山东广饶人，为中国散文学会会员、山东省散文学会会员、山东省作家协会会员。已出版散文集《淄水清清》、诗歌集《春风秋月》。