当屈子徘徊在汨罗江之前，他背着手，踱着步，时而仰天凝望，时而低头沉吟。皇天巨大不敢叩，于是称之天问。“遂古之初，谁传道之？”“上下未形，何由考之？”“阴阳三合，何本何化？”“斡维焉系，天极焉加？”……他问天问地问古问今，一气呵成，173个连续问，有真的疑问，有明知故问，直问得人哑口无言，直到如今且常问常新！

他那首为人称道的《离骚》固然是“香草美人”，美则美矣，然则这篇千古万古第一奇问，更如盘古辟地，轰然惊天。他大胆奇绝，思虑之气如黄河之水；他英气凛然，手执斧斤披荆斩棘。他对未知之境的探索，一下子就激荡到唐朝的张若虚。

若虚着一袭白衣，伫立江边，但见江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。不禁一声慨问“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”滚滚江水洗涤了他过去的狭小，只是这么一瞬，他迥绝的宇宙意识冲破洪荒，自天而人，自人而心，自心而文，此文深沉、寥廓、宁静、诗情、画意、哲理。空明，奇特，隽永，悠扬。

“杏花疏影里，吹笛到天明。”一曲笛声终了，我辈之心仍在春江畔上空飞扬。此次江问，从“沉寂近千年”到“孤篇压全唐”，使得我等凡夫俗子每每举头望月时总会暂时抛却自己的小，获取哪怕片刻纯净的大来。再低头时，就会有足够的勇气规整自己的俯仰之姿。虽然偶有孤独。

谈及孤独，陈子昂在幽州台上的身影就是大孤独的具象。他的孤独，前无古人 ，后无来者。天，恍恍；地，莽莽；人，茫茫。屈子能问天，若虚可问江，子昂想问，但究竟不知该问谁。念及于此，他流了一行清泪，仅一行。

看到他挺了又挺的背影，我等没有半分怜悯，他当然根本不需要怜悯。能够意识到自己渺小，能够了悟人生如梦般短暂，这本身就是一次大觉醒。只有有了觉醒，才能渐渐显露出理性之光。只有有了光，人间才会多些春花秋月。

日出日又落，春花秋月不会了！单是夏日的夕阳就狂热到要燃烧起来，一望无垠的红，大片流淌的红，诡谲地铺满天边，而谁是孤独的守望者？我站在草木繁盛的操场边西望，迎接着即将来临的晚课。少年们三三两两走向教室，端坐书前，扎根发芽。

念及扎根，我的心一阵沉静，倏忽间就从一个人的无涯忧愁，杂糅重复中闪现出几分力来；从一个人在命运里摇摆如草，黯然神伤中捆扎成一束诗意来。

仰面浩浩苍穹，低就微微草芥。仍有不少人在苦苦追寻叩问。恰恰是这少数的叩问之人，一次次敲着高悬在我们头颅之上的钟鼓。这钟鼓不是靡靡之乐，而是一声声来自灵魂的拷问：我们为何生生不息，我们凭什么生生不息！

一叶静好，原名叶静，籍贯安徽，山东省作协会员，高中语文教师。在《中国教育报》《新民晚报》《齐鲁文学》等报刊上均有发表。著有散文集《用旧了的时光》。