在时间的长河里，有些地方如同星辰一般永恒闪耀，而有些则如流云般悄然消逝。我的“二中”，便是后者——一个曾经在我的青春岁月中占据重要位置，如今却只存在于记忆中的学校。

我小时候出生在湖北，小学毕业的那一年回到山东老家，小学学校，在我记忆里几乎没有太多的记忆。在老家这里上了初中，上了高中，毕业后去部队服现役四年，回来分配到乡镇政府上班到目前。

初中和高中，我都是在老家的东明集镇上一所“县第二中学”上的，原因是老爸在学校教学，所以没有在县城里上过学。

前些年，县第一中学举办校庆活动，我好羡慕，老想着参加活动，可是，咱不是人家学校的学生啊，人家也不会让咱参加不是。

那是一所普通的中学，二中，位于乡镇驻地的边缘地带，周围是郁郁葱葱的树木和偶尔传来的鸟鸣声。它的建筑并不宏伟，甚至有些老旧，但每一块砖、每一扇窗都承载着无数学子的梦想与汗水。我记得，清晨的第一缕阳光总是温柔地洒在教学楼前的小广场上，学生们三五成群地走过，脸上洋溢着对未来的憧憬。

二中，有它独特的魅力。每年春天，校园里的樱花会准时绽放，粉白色的花瓣随风飘落，仿佛整个世界都被染上了淡淡的诗意。夏天，操场上总会传来篮球撞击地面的声音，那是少年们释放活力的方式。秋天，则是读书的好时节，图书馆内总能见到埋头苦读的身影。冬天虽冷，但同学们的热情不减，围炉夜话，分享彼此的故事，温暖了寒冷的心灵。

然而，随着时间的推移，城市化进程加速，去乡镇化中学的计划将这所学校纳入其中。当最后一堂课结束，当最后一个学生离开，二中也完成了它的使命，静静地退出了历史舞台。那些曾经熟悉的教室、操场、小径，如今已变成了高楼大厦的一部分，只有老校友们的回忆还在诉说着它的故事。

从部队回来没多少年，母校“县第二中学”就被砍掉了。1990年9月，县里面成立了一所实验中学，取代了二中，成为县里的两所高中之一。我的母校就这样悄无声息地消失了。

成为作家以后，很多人就问我是那个大学毕业的啊，我回答是部队大学四年培育了我。很多人还都以为我是军校毕业的呢，然后我补充一句：我是当兵出身的，高中毕业后，当的义务兵那种，没有上过大学。喋喋不休的絮语，不知道询问我的人是否能够听的懂，反正，我给他说了。

昨天，有人又问，那你写东西写那么好，是啥时候开始的啊。我说，我上初中的时候就开始爱上写作了，也就是从十多岁就爱上写作了。上初中的时候，正好是上世纪八十年代初期，一个值得怀念的文学时代，港台文学充斥整个社会，压抑了太久的文学界一夜之间像井喷似的活跃起来，大量引人注目的文学作品源源不断地来到读者面前。那个年代，全社会好像都是文学青年，人们谈论小说人物，诵读优秀诗歌，相互借阅文学书籍和各种期刊杂志……

这一时期，先后涌现出“伤痕文学”“改革文学”“寻根文学”等多个流派，是中国文学空前繁荣昌盛的时代，也是中国作家创作热情最为高涨、成绩极为突出的阶段，一批作家、诗人横空出世，在两代人心中留下了深刻记忆。

那个年代，是文学的辉煌岁月，也是文学期刊的灿烂时光。文学杂志期刊遍地都是，《人民文学》《十月》《收获》《诗刊》都曾是千千万万文学青年的必备读物。由各地出版社兴办的文学期刊也开始异军突起，各级作家协会和文联办的文学刊物数不胜数。此时不仅刊群规模快速膨胀，也为纯文学期刊带来了巨大的社会影响力。

那个年代，一个值得怀念的文学时代，一个让中国人永远不能忘记的改革开放新时代！

港台通俗文学兴起并传播到大陆后，尤其是金庸武侠小说和琼瑶言情小说的畅销，还有三毛的文章，掀起了学界对通俗文学的重视及研究，也吸引着我去购买，去借阅。在上世纪八十年代虽然有徐怀中、邓友梅、王愿坚、石言等前辈作家发表了《西线轶事》《追赶队伍的女兵们》《足迹》《秋雪湖之恋》等名作，但还是单兵作战，难成阵势，其时新时期军旅文学主力军团青年作家群尚未发动。真正标志着新时期青年军旅作家集团冲锋的“信号弹”恰是1982年间朱苏进《射天狼》和李存葆《高山下的花环》两部中篇小说的问世，不仅宣告了新时期青年军旅作家的集群崛起，拉开了新时期军旅小说进入高潮的序幕，而且以此为象征，开辟了反映“和平军营”和“当代战争”的两条战线。

通过读了大量的书籍以后，看到了文学的三大永恒主题是爱情、生死、战争的时候，便想着参军入伍，也经历经历战争的洗礼。能够读到这些作品，也是我萌发一定要进军营的诱因。

在中学的六年里，我学没有上好，课外书倒没少读，以此也影响了我的学业。在部队，考了一次军校也没有考上，第二年政治部主任通知我报考军校时，我含糊其辞模棱两可地回答他“我再想想”，主任说“想啥？报名！”思来想去，还是放弃了报名。

二中，我消失的母校，你的名字虽然不再被人提起，但在每一个从你怀抱走出的孩子心中，你永远是最亮的那一颗星，照亮他们前行的道路。

每当夜深人静之时，我常常想起那个充满梦想的地方，心中不免涌起一丝怀念。虽然二中已经不在，但它留给我们的知识、友谊以及那段青涩美好的时光，却是永远无法抹去的记忆。或许有一天，当我们再次路过那里，虽然物是人非，但那份情感依然会在心头荡漾，提醒我们：这里曾是我们共同的家，是我们青春最真实的见证。

我怀念过去的时光，怀念我六年生涯的中学时光，怀念我的母校，再见了，二中，一个永远不会回来的名字。

田丰，山东东明人。中国作家协会、中国散文学会、中国报告文学学会、中国传记文学学会、中国纪实文学研究会会员，曾获山东省职工文学达人、吴伯箫散文奖等，先后出版《大迁建》等文学作品8部。

山东省散文学会出版策划中心、济南海东文化发展有限公司长期致力于图书策划、编辑、设计、出版、印刷服务工作，与国家级出版社努力打造规范高品质的出版品牌，多套精品丛书正在推进中。并承担各种志书、文史资料、地方文化图书的编写、创意等工作。深耕地域文脉，精编，精校，精印，用专业的创意、精心服务，助力各地文化事业发展。独立书号、音像版号、丛书号多种选择，媒体推广，图书馆藏，首发研讨，欢迎咨询。

出版专线：0531—88024369  

宋登科：13853164811（同微信）