二十六七年前，在我人生中发生了一次小小的误会：初中语文老师郝跃荣先生把我从一本作文习作中“挪”来的句子，“毫不留情地”圈点上一大嘟噜红线，羞赧之余，竟发现自己模仿的一个句子也忝居其上，且丰神熠熠，浑身绷满一股想要从中挣脱而出的蛮劲儿，犹如一匹将将站起身的初生牛犊，翻蹄亮掌，打着响鼻儿。从那以后，这条由一个个“跳芭蕾的小人儿”牵搭成的红线，竟延伸成我生命的重要轨迹，命耶！

犹记在赵官镇齐河四中求学之时，与诸同好组织韶华文学社，被“隆重”推为总编，欣欣然，飘飘然，踌躇满志。彼时暗怀斗文较胜之心，妄擅能诗轻狂之名；谬得明建新先生之青眼，他每每于我习作之后大批“很好！”，博得同学友朋一片揄扬之声，频频传阅，内心得意，表面沉静，“哪里哪里”。——而今，母校早已撤消多时，原址取而代之的是一座煤矿，真可谓沧海桑田矣。

德州师专读书之时，与同窗徐洪义、杨福国谈文艺诗，正是拿着狂妄当豪迈的年龄，仰耿耿河汉激烈壮怀，听幽幽寒蛩牵扯情思，席野苇以扪斗牛之文虱，临荒风而发狂飙之诗情。彼时，诗歌的烈焰炙烤着我的每一根神经，更深夜阑，一人穿行于空旷的校园，效法先贤与天地独来独还之精神，日咏十篇，著手生花，诗思似乎是永远挥霍不尽的朝暾夕晖。办《浅草》手抄报，茵茵草色，盈盈珠露，春明鸟悦，秋媚鸿翮；办《春蕾》校刊，济济洽洽，如切如磋，悠悠扬扬，如琢如磨。过从甚密者，为诗翁朱竹先生与乡党于英龙老师，二人都是标格独树、不可混淆之俊彦，朱师如漓江之水，吞四时云霞之飘逸，涵青山渌水之雅韵，谈锋锐健，嬉笑怒骂，胸无芥蒂，一派天然；于师如华北之野，熔万象慈悲之沉毅，铸萧散旷达之情怀，慢言细语，温柔敦厚，和风细雨，全是古意。朱师教我以灵秀，于师授我以沉厚。人行山阴道中，呼朋引伴，招摇放歌；船荡山水卷中，师生相得，文外滋味。

这场盛宴弥漫着风花雪月式的沉醉，只是命运的手轻轻一挥，便化做风流云散的悲欢离合。

此后，我经历一番转折后落脚于铁道战备舟桥处。其间，在等候消息的煎熬中，一个深秋的日子，独自骑车去灵岩寺散心，翻山越岭，伴着破车子的哼哼唧唧边行边吟，倒也几分快活。因身上仅揣了几块钱而被灵岩寺拒之门外，无缘面佛，悻悻然徘徊于半山，索性仰躺在一方水潭边，吟味东坡居士千年前留下的残句。那是我生命的第一次苦闷，身边一片萧索，此情无人可诉，只得默默消化。傍晚时分，于山脚下寻得一家饭店，仅一个年青人看护着，为我下了一碗面，简单地聊几句，上二楼一小屋，向壁而眠。窗外是莽莽山林，松涛阵阵，偌大的客店只有我一个孤独落寞的旅客，注定要承受空旷的孤寂和潜伏的恐惧。辗转难眠，白炽灯咝咝的鸣叫，格外令人惊悚。我心头被巨大的绝望攫紧，脑海中千万支白炽灯攒射。我不知道自己该如何度过这个夜晚，但我必须找到一根稻草。忽然，我手中有了一支圆珠笔，开始颤颤地继而迅疾地挥洒起来，如一只翩翩的蝴蝶扑进了春花盛开的园圃。蓝墨水吐出的诗句爬满了半边粉墙。我已不记得当时写了什么，只有最后两句向墙壁道歉的话印在记忆里：“谢谢你载我泅渡三千弱水，我的黑色忧伤污染了你的善良。”清晨，一觉醒来，看着自己的杰作，未容自得，头脑激灵一下，若是被人家发现恐是不妙，还是溜之大吉吧，于是做了贼一般逃出门去。我忘不了，诗歌在我低谷的时候拉了我一把，我记得她的情意。

1993年，稳定下来后，我又与杨传刚、宋小军发起了银杏文友协会，仅仅出过一期油印刊物，第二期已经编辑完毕，忘了因为什么缘故一直睡在我的书橱里，有时候，拿出来闻着蜡纸的味道，恍惚一下坠回当年，令人自失。那时交往较多的是解永敏、朱多锦、张庆岭、华锋几位师友，给予我诸多文字上的帮助。不知不觉间，竟慢慢撂下诗歌，拾起散文小说，零零碎碎写一点，偶尔拿出去发发。文学的高烧已在胸中降温，恢复到平稳的状态，自己被纳入了生活的庸常轨道，“文学理想”越来越不敢想，后来一想到它就自觉羞愧，惹不起躲得起，把自己沉在酒中，将自己放纵在随波逐流的快感中，可醉了还要醒，睡了还有梦，有时干脆就装模作样糊弄糊弄它。

调到齐河县电视台后，大约在2003年左右，我的写作忽然进入一个小高峰，这个时期留下了二三十篇散文和几个小说。其后，漂寓济南，大多时间在赶写报刊文字，为什么叫赶写呢？版面等着稿子，你必须写出来，一周一周的轮回，那种滋味就是被“文字踢着屁股走”。也曾愤世嫉俗，也曾指桑骂槐，也曾装作深沉伟岸，写一些看似忧国忧民、貌似针砭时弊的文字，但总感觉它们离我远远的，换言之，我喜欢的文字是血肉和着情感做的，而这些伙计是应景奉命做出的逢迎，不可同日而语。一直为此苦恼着，也就在苦恼中渐渐麻木了自己，——其实，我知道自己的懒惰是没治了，这才是真正的病根。

2009年11月，自济归齐，心里萧疏了许多，像一片杂生的林子被伐过了一遍，甚至两遍三遍，清亮多了。可以沉下心来读书，整理整理旧日的文字，于是便有了这本难产的集子。儿子正朴都赶上我高了，它还怯生生的青涩，真叫我汗颜啊！再想想当初师长们的谆谆叮嘱，汗流浃背，情何以堪！

这本集子里收录的作品时间跨度达20多年，记录了我的情感的飞絮、思想的碎片和人生的足迹。散文多记自己所经历的人与事，见证了我与他们的情分；小说也大多在现实中有鼻子有眼儿，与我的生活丝丝缕缕联系着，当然虚构是主流，千万别当真；几篇关于齐河人文历史的东西，是我回来后写的，本不想收入的，但考量一番，还是照单收下了；评论多是应朋友之邀而为，盛情难却，勉为其难，往往没说到“痒处”，却也从侧面表述了彼此间的情感，如此就好，无功利，无欲求，立此存照吧。

我一直以为文学有两大功效，一个是可以较好地储藏和发酵情感，把特定历史时期人们的情感形态装在文字的器皿里，放多长时间都不会走味；另一个，文学作为美感的一件衣裳，可以给人无法替代的美之享受。这两方面的追求造成了我的文字感性多于理性的倾向，有时会沉醉于对语言的“斤斤计较”，对细节的刻意摹写，甚至不惜伤害作品的立意，遂想起仲华老弟所反弹的“买椟还珠”的调调儿，“与我心有戚戚焉”。在作品的情感基调上，很久以来，我无法抹去少年时期乡土的阴郁感打下的烙印，贫穷、闭塞、愚昧、疯狂、死亡……这些消极的现实影像投射进我敏感的内心，不论我书写什么，总是有它们或多或少或浓或淡的影子，所以有些作品不够明朗，偏于黯淡，竟跑顺了腿，再快乐的事情，搁我这里一涂抹就变了色调。大概几年前，这种笼罩着我的“乡愁”才伴随着“延迟的青春期”退潮，文字也有了些微健朗的意味，有了一点难得的硬度。

近来读书尤喜古人笔意，从《论语》的声情口吻到《孟子》的睥睨神态，从《史记》的古醇到《新五代史》的蕴藉自得，从《金刚经》的圆融透彻到《鹤林玉露》的淡远明丽，我体会到每一本书都是有生命的，都构成一个小的自足的世界，正是佛说的一花一世界之意。这笔意正是它的气质所在。有时与朋友谈起作文之法，因时随意，信口而言，天花乱坠，不着边际，——今日始觉，文心犹龙，实难琢磨，一经出口，即为废话。或许，若能捕捉一点“笔意”，还可窥见神龙之一鳞半爪。

旧疾复发，越说越远了，打住。

一千多年前的一个傍晚，寻仙访道的李白从终南山恓惶而下，正愁着“今晚到哪里抚慰酒虫”呢，一位姓斛斯的隐士向他发出了邀请，推杯换盏，形神俱忘。酒足饭饱之后，李诗人觉得蹭白食于面上忒也无光，遂哼唧出一首《下终南山过斛斯山人宿置酒》的诗，聊以酬答，中有“却顾所来径，苍苍横翠微”之句，读之兴味深长，吟玩不厌。只有采此“翠微”上我书额，方能解我之恨，慰我之怀耳。翠微者，写迹，写心，写情，一团生意勃勃，了无感伤，空濛飘逸，自有豪气。

这本不成器的小册子有幸得到了恩师朱竹先生的惠目垂注，让他老人家在海南过冬过得都不清静，好在那里有碧涛万顷、长风浩浩，还有椰实磊磊，“能燃烧扫帚的三角梅”，敝文萧索自不成气候，不致令诗翁太添堵，话又说来，谁让他摊上这样一位学子呢！朱师的序给它抹上一笔南国的秀美空灵，幸甚幸甚！士林老师是我崇敬已久的作家，曾暗暗追摩之，临文拜舞，惜乎才力不及，难望项背，能得他妙文评说，真乃平生一大快事哉！

我的妻子袁秋菊女士，我的师友解永敏、朱多锦、华锋、孙德奎、石勇、杨传刚、姜仲华等人，一直给予我无私而热忱的支持与包容，许金山、刘大猷两位先生创作了精美的插图，还有许多人曾默默关注我、帮助我，俺这厢有礼了。

——该文是作者散文集《翠微集》的后记