济南北，历城界，黄河南，一山奇崛，名曰华不注。

　　尽管我在济南度过几年大学时光，很惭愧，对华不注知之甚晚。甚至在毕业那年听孔孚老师讲课之前，未之闻也。

　　那天下午，师大中文系名家讲堂开讲，讲座人：孔孚。

　　正是夏天，阳光透过悬窗，满室可见光中的细尘。先生仙风道骨，左手挥写板书如行云流水，右袖空空如也，那份洒脱与从容，至今铭怀。

　　那次讲座中，先生以曲阜乡音吟诵了他的几首诗，深远渺然。其中最为得意的一首是《飞雪中远眺华不注》：

　　它是孤独的

　　在铅色的穹庐之下

　　几十亿年

　　仍是一个骨朵

　　雪落着

　　看！

　　它在使劲开

　　华不注，山名取自《诗经•小雅•棠棣》，诗曰：“棠棣之华，鄂不韡韡”。“华”同“花”，“鄂不”即“萼跗”，亦即花蒂。山名“华不注”，俗名花骨朵。

　　多年以来，每每忆起那首短诗，就为先生的诗意奇思讶然，宏旷的时间，苍远的空间，尽在寥寥数笔之间。铅色穹庐大雪纷落的背景中，华不注山就像一个含苞的花骨朵，它在使劲开。巨大的动感与画面感扑面而来，逶迤跌宕。华不注，一个天地间经年的花骨朵，第一次开放在心神之内。而先生赋予此山“孤独”的蕴意，“使劲开”的意象，或正于隐秘间道出华不注的精神指向。

　　记得刘大櫆曾言：“神远而含藏不尽则简”。这样的简，无疑是一种诗文之化境，而孔孚先生的华不注诗，不正是深得此简之妙处？那是简约之丰腴、至简之尽境。

　　是的，那山是孤独的。它曾经开放过、灿烂过。

　　郦道元的《水经注》对它曾不吝赞美：“单椒秀泽，不连丘陵以自高，虎牙桀立，孤峰特拔以刺天，青岸翠发，望同点黛。”可以想见，在华北平原广阔旷野中，视野所及，一马平川，蓦地，视线被一崭绝孤峙的存在所挡，一座孤峰拔地而起，如一支青椒向天，似一颗虎牙凌霄，若一弯翠黛蹙聚，这才引得年轻的地理学家惊叹赞美，诉诸笔端。

　　那年，李太白器宇轩昂，飘然而至齐鲁，别后给文学史留下名篇《昔我游齐都》：“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何秀俊，绿翠如芙蓉。萧飒古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挟两青龙。含笑凌倒景，欣然愿相从。”诗仙酣游山东一回，华不注怎样的场景，激起了诗人的浪漫诗思？骑白鹿，挟青龙，够奇幻，够威风。

　　李太白的神思自是苍龙入穹无从追证，留下的华不注诗却因而有了仙意奇思。被赋予灵魂的华不注不仅化入诗词经典，而且进入了名画宝藏。

　　台北故宫博物院有一幅赵孟頫的《鹊华秋色图》。打开卷幅，但见画面一片辽阔的绚烂：树木繁盛，房舍掩映，河流蜿蜒，渔舟往复，在远处，再远处，更高处，有两山遥相对应，左山方圆，右峰高耸，分外醒目。整幅画作为金黄色笼盖，景物则高低错落，疏密有致，用笔则书画相长，枯润相契。细品此画，洋溢着高逸名士之风，散逸文人之气，好山好水、半渔半樵的隐逸之心，呼之欲出。

　　画中之山是何方名山？且看赵孟頫的题跋：

　　“公谨父齐人也，余通守齐州，罢官归来，为公谨说齐之山川，独华不注最知名，见于左氏，而其状又峻峭特立，有足奇者，乃为作此图。其东则鹊山也。命之曰鹊华秋色云。”

　　原来赵孟頫仕元后，曾任同知济南路总管府事三年有余。跋中齐州即济南历城也。他罢官回到故乡浙江湖州后，欣逢祖籍济南的老友、词人周密（字公谨），禁不住向他叙说济南山水之奇。而这周密，一生并未到过济南，却对祖籍充满深情，竟自号为华不注山人，足见其情志。赵孟頫的介绍更加激起周密对故里的向往，乃敦请赵孟頫作画一抒心怀。于是便有了这幅名画的诞生。画中左山是鹊山，右手那座平地而起、奇绝峻拔者，即是华不注。“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。”想来华不注不仅入画，而且伴着历城三年多的记忆，也常常入赵孟頫的梦吧。

　　去年夏天，因一机缘回到济南。

　　车过历城，得以于多年后远眺华不注。浩浩平原之上，华不注峰孤峻秀，一派昂然大气。据考证，汉代中期，黄河改道由利津一带入海，造成支流灌注，济水泛滥，华不注周围形成湖泊。至唐称莲水湖，其时稻溪迴还，芦荡轻摇，水村渔舍，仿若江南，远望华不注，恰如水中含苞欲放的一枝荷花。到了金代，元好问曾到济南一咏华不注：“华山正是碧芙蕖，湖水湖光玉不如”，可见山湖相映之美。元中期，王恽客居济南，留给后世一篇《游华不注记》，文中描绘了华不注一带的山水盛景。至明朝，亢思谦写《续游华不注峰记》时，欲抵山下已须舍舟而乘。到了清代，全祖望游华不注，周围已是莽然田舍。后康有为来登华不注，大赞“南京钟山紫金峰，北京翠微山、煤山，扬州的七星山，苏州的横山……然山水之美皆不如华不注也”，但华不注周围早已不复昔日山光水色，“含笑凌倒景”的情景只能在古诗中寻找矣！

　　沧海桑田，岁月悠悠，华不注兀兀独立。

　　华不注是“忠文化”的见证者。据《左传》记载，鲁成公二年，齐晋两国交战，齐顷公亲率大军在“鞍”与晋军决战。齐顷公自信满满，声称“灭此而朝食”，甚至未给战马披挂铠甲就参战，结果，“齐师败绩”，齐顷公被晋军追逼，“三周华不注”。危急关头，大臣逄丑父果断与之更衣换位，并佯命其到山脚的华泉取水，齐顷公方免罹难。以此，丑父冒着生命危险忠心救主的事迹载入典籍。以致名列唐宋八大家的大文学家曾巩来游时，挥就一首《华不注山》：“高标特起青云近，壮士三周战气酣。丑父遗忠无处问，空余一掬野泉甘。”为丑父事迹不被彰显而愤愤不平。而清代赵执信来到华不注，也深深缅怀丑父之人格：“欲寻丑父易位处，华泉之水今独清。”

　　华不注山下，也曾掩埋着另一个高贵的灵魂。

　　元邵显祖《重修费公闵子祠记》中记载，闵子骞最早葬于华不注山下。如果说逄丑父树立了忠的典范，闵子骞则书写了孝的传说。

　　小时候，就常常听妈妈讲起鞭打芦花的故事。闵子骞十岁时，母亲去世，其父续弦。继母冬天做冬衣，给自己亲生的儿子棉衣絮的是棉花，给闵子骞冬衣里装的是芦花，棉花看着薄其实暖，芦花貌似厚却难挡寒。某日，子骞和弟弟随父乘车出门探亲，途中突然风雪大作，弟弟眉开眼笑赏景为乐，子骞则蜷坐一团瑟瑟发抖。其父疑其作状，恨其不争，怒用鞭打，袄烂花飞，其父这才明了真相，立即赶车返家，愤然休妻。子骞跪求父亲：“母在一子寒，母去三子单。留下高堂母，全家得团圆。”小时听完故事，一是恨骞父糊涂粗暴，二是担忧自己以后万一有了继母的命运，而对闵子骞的行为却很不理解。如今思之，与其说子骞因孝道而闻名，毋宁说是他的宽厚与善良感动了世人。

　　这一忠一孝，让这座山有了人的温度。

　　岁月如风斯年远去，华不注不语，默默矗立在齐鲁大地的烈阳里。

　　其实，山水最终是活在文化里，活在人的情感里。

　　我的心中，正扬起一场大雪，雪中的华不注，苍然盛放。