我承认，我不是一个有宗教信仰的人。

在过去的五六年里，我曾经去过三次西藏，嗅着浓烈的酥油和藏香气息，与藏族人擦肩而过，他们中有男有女有老有少。他们沿着顺时针的方向，口中诵着六字真言，手中摇着转经筒，转山转湖转佛塔。置身他们中间，强大的气场扑面涌来，我受到了感染，不由自主地跟随他们，加入他们，转经朝佛……

回到内地，回到平庸和琐碎的日常生活中，这种浓厚的宗教氛围也没了。双脚载着我离开我蛰居的城市，来到另一座城市，它们或头枕大海日夜听着潮的鼾声与咆哮，或像一朵菜心一样被菜叶似的群山与平原层层包裹，对我都是陌生的。有时兴之所至了，我会一路打听和寻找着，进入某座教堂。这些教堂大都在闹市和商圈当中，曾经是城市仰望的高度，钟声响彻在每一个角落。我说的是兴趣，不是因为信仰，这叫我像一个贸然的闯入者和可耻的窥伺者，混迹于一群真正的信仰之中，其实我只是一个若有若无的旁观者，但听着他们在读经，在咏唱，我浮躁的心安静了，我微闭双目，一动不动，试着接近他们，甚至，融入他们，我感觉自己追寻着钟声，飘浮上了天空，四下澄碧如洗，大朵大朵的云游弋过去，就像上帝放牧的羊群……

此刻，我站在洪楼教堂前，这是我第一次走近它。洪楼不是红楼，而是洪家楼村的简称，我喜欢听别人也欢喜自己叫它洪楼。许多年前，我二十啷当岁，这附近的某个院子是我心目中的圣地。彼时我上班不久，单位派我到济南陪护一位同事，闲暇我便从历山路骑着单车，穿过半个济南城，找洪楼的诗人二哥讨教诗歌，有时在编辑部，有时在二哥家，蹭他的饭吃，喝一点点酒，再蹬着车子返回历山路上的小旅馆。有一天下午，天空云幕低垂，仿佛拧得出水分。我骑车子来到二哥家，大片大片的雪花撵着车轮，悄无声息地从天降临，到夜晚我离开时，地上已铺了一席。车子是不敢骑了，我推着车子往回走，路过洪楼教堂，我看见它的尖顶分立式钟楼，自十字架往下，均匀地落上了雪。雪就是这样公平无私，一旦落下，世间万物，无论贫富贵贱、深浅高低，都掬起手掌，敞开胸怀，接受它六角形的神谕。离上帝最近的教堂也不例外。路灯蘸着冰雪，洇开昏黄朦胧的光晕，照得整座教堂如童话世界，就是那种中世纪的古堡，里头住着白雪公主。一些人堆着雪人，在这样的夜晚，在这样的地方，除了年轻人还是年轻人，他们是唯一的主角。他们按照自己心中的模样，抟雪一点一点地造着自己的王子与公主，万年青枝叶是加冕的王冠，红围巾是随风起舞的火焰心。热闹是他们的，有嬉闹和互掷雪球为证，我在孤寂当中，踩着咯吱咯吱笑出声的积雪，一个人推着车子走过一条又一条街道，不知塔尖之上的上帝会不会发笑？在我的身后，钟声骤然敲响，附着和栖息在尘世的雪激灵了，簌簌飘落了……

这次遇见给我留下的印象太深刻了，关于这场雪，关于这座教堂，最终压缩为了两个字：雪，堡。是的，雪堡。如今，那个我心目中的圣地不再神圣，诗歌也回到了它该回的位置，只有教堂，依旧不动声色地矗立着，依旧有人仰望着自己灵魂的高度……

有个诗人说，把最高的楼留给钟。在这座城市，教堂有最高的钟楼，有最尖的塔，离天空、星星和月亮最近。面朝火焰门，一层一层的葡萄和花卉雕饰，由里向外扩展，像熊熊燃烧的火焰。头顶是许多细长的尖塔，无不笔直地指向天空，这据说是吸纳了一些佛教建筑的风格；尖塔从内心蓄势向上，打开无限可能之门，引领信众全身心地提升，努力接近上帝。穿过“火焰”，没有灼烧，也无炽热，进得主厅，四面墙上嵌着彩色玻璃花格窗，看上去像液晶电视，透进的是光，照亮的是画，画的是各种宗教情景。它是将铅锭熔化为铅条，一根一根地封拼而成的，外面安了层玻璃作保护，你在里头却觅不到铅条的踪影，各种色彩恰到好处地搭配在了玻璃的调色板上。顶棚高低层次分明，光线随之强弱变化，两边的花格窗汹涌泄入光线，中间的高彩窗喷射而下光线，居于高处的顶棚被如梦似幻的光线托举着，像飘浮在空中的伞，站在下面的人仿佛脱离了脚底的青条石，失去了重量，缓缓地，飞升上了空中。穹窿顶上绘着葡萄、枝叶、花卉的纹样，藤蔓像扎根在大地上，在空中自由地攀援与舒展，沿着分岔的纹路，迷迭香的歌声缥缈如雾……

弥撒从早晨六点开始，一直持续到七点。我淋着小雨，早早地来了，在他们中间，在信仰中间，随着他们起和立。开始东边的那些花格窗和窗外一样，尚是一团黑暗，厅内灯火通明，青灰色的地面反射出玻璃有些虚幻的光，读经班和唱诗班的人交替读着和唱着，其他人跟着读和唱，读的人神情庄重，吐字清晰，唱的人语调平静，旋律舒缓，所有这些声音荡着无形的秋千，攀升上巨大的穹顶，经过滤后折返下来，变得更加浑厚优美，使这儿成为完美的音乐厅。渐渐地，那些花格窗闪亮了，似乎上帝忙里偷闲，伸出一只手拨亮了它，终于越来越明亮，五彩霞光透射进来，镀亮了画面，点亮了室内，灯火退回了黑暗的洞穴。

在门口的许愿墙上，我看见许多心形、蝴蝶形、苹果形的纸片，写着：“希望我能考进北京电影学院！”“2018年升本成功！”“希望在新的一年里，我能赚到大钱，带着家长去游玩！”，一个叫桐桐的孩子稚气地写道：“我想要一只小猫”，有人干脆酣畅淋漓地将自己的心声涂鸦在了墙上：“2018年1月1日，新的一年我会有一个与众不同的自己，我将实现自己的愿望，我要加油！单身怎么啦，我一样可以过得很好。”这些心形、蝴蝶形、苹果形的心愿，都为了新的一年而期盼，被钟声牢牢地记住了，又被风儿吹送在了路上，踏着嘚嘚的马蹄……

教堂前有几对拍摄婚纱照的新人，为了拍摄出塔尖上的教堂，手端相机的摄影师必须后退，后退，再后退，才能取下完整的教堂，和在教堂下显得那么渺小的人。今天是礼拜天，教堂内正在举行婚礼，我听见里头传来：“……从今以后，环境无论是好是坏，是富贵是贫贱，是健康是疾病，是成功是失败，我要支持你，爱护你，与你同甘共苦，携手共建美好家庭，一直到我离世的那天……”

听至此，不知为何，我忽然想起了简爱和她的罗切斯特，他们之间被迫中断的誓言，在一场大火后的不离不弃，以及灰烬中闪闪发光的两颗心。管风琴声从天而降，撒下漫天祝福，是那种老式的机械管风琴，几百年一直这样，就像许多亘古不变的家庭和他们的婚姻。我眼前幻化出一道耶稣光，它盛大，慈悲，冲破黑暗城堡，光芒四射，带着神性的启示…