张养华：寂寞竹子园 记不清这是我第几次来到竹子园了，这一次与往常的感觉明显有些异样。以往，离老远我就能嗅到炊烟的气息，再近些，又能听到汪汪的狗吠声，走近了，就能看见正在忙碌的护林员老韩。每次见到老韩，他好像都没有适闲的时候，要么烧水，要么扫院子，要么耧地种菜，要么侍弄庄稼。见到我们来了，他忙不迭地停下活计，直直腰，拍拍手上的泥土，为我们张罗茶水。凑这段空闲，我就会坐在屋前的石条凳上，歇歇脚，喘口气，或是到护林房的周围 2021-07-26 阅读详情

张景皓：雨韵 我喜欢雨，因为她是个顽皮的精灵。雨，演绎着无数曼妙的乐曲：她会随着风或者找个跳板，巧妙地钻进房门，然后瞬间装作昏死状，唯恐被房子的主人发现而拒之门外，昏睡在那里静静地等待自己的伙伴，倘若是雨渐渐下大，房主会毫不客气地将她们赶出门外，她们会立刻又活泼起来——随雨而溅、随风而散；雨是个机灵的魔术师，她可以抚绿群山、可以润绿小草、她还可以荡绿溪水、染红花瓣。我喜欢雨还有另外一层原因，那就是，只有雨才能让 2021-07-26 阅读详情

蒋玉栋：白玉兰 校园里的绿化树已换过好几茬。最早种得是一些杨柳，听老教师说20世纪八十年代学校搞勤工俭学，像杨柳树这样长得快、经济价值高的树种就布满校园，就连教室前后的园地里也因地制宜种上大豆、花生类，“上的讲台，下的田陌”是那时教师的一项基本功。九十年代我上初中时，学校绿化布局已开始转型，由经济型改为美化类，杨柳树大多卖了改种为松树，针叶松、马尾松等类，园圃里全种上冬青、黄杨类。我至今还记得学校正对大门口的地方有一个圆形大花坛，直径横贯东西路，达二十余米，我的毕业照片还以此为背景呢！说是花坛，其实里面并没有花，而是一层层的冬青，都长到一人多高，修剪得整整齐齐，课间我们经常过去玩，晚上是没有人敢过去的，传说有人在里面捉过黄鼠狼。时光不居，几年后我参加工作了，又来到这个校园，开始“迎来日出，送走晚霞”教书生涯。寒往暑来，校园的绿化也在与时俱进的发生一些变化。校门口的大花坛没有了，变成广场，校园中大部分松柏树之类已换掉，取而代之的是新规划出的玉兰园、桂花园等。“十年树木，百年树人”，就在这些日复一日的流转中，我送走一届毕业生，又迎来一批新同学。由刚开始和学生混成一片、充满豪情的毛头小伙也逐步人到中年。校园生活单调而又漫长，点与线的生活涂抹着生命岁月里五彩缤纷的颜色。有时不经意间，也会发现身边美的景致。那天要去教室，刚出办公室门就闻到一股隐隐约约的花香，不错，是校园西侧道路上栽种的几棵白玉兰，像邻家小孩 2021-07-26 阅读详情

刘培华：好邻居 俗话说，行有好伴，住有好邻。在我们小区人缘最好，令人佩服称道的是老孟。他因为心好善于做好事而出名，是大家公认的和睦相处的好邻居。老孟和我同住一个单元，我家住四楼西，他家住五楼东，老孟是为看外孙住在女儿家，我们相邻已近十年了，虽非对门，但我们处得很好，情同一家！很少有人知道老孟名叫孟范廷。他常爱为社区内外、街坊邻里操个“闲心”,管个“闲事”，熟悉他的居民都亲切地称他“孟大哥”，自然称夫人“嫂子”。我虽年长老孟一岁，不叫孟大哥，但喜欢了开始的称呼叫“嫂子”，开始她还推辞：没哥哪有嫂？为此还多有“争执”，处久了，相互了解了，她也勉强接受了。平时，我们两家来往密切，谁家有啥稀罕东西，做好吃的，水饺包子粘糕粽子都忘不了对方，少不了对方。老孟爱钓鱼，每当钓鱼回来必给俺家送，或做熟了再给我们。过年过节两家来往更密。他家在楼顶种植了蔬菜，俺家跟着沾光，共同分享劳动果实。春天韭菜，夏天黄瓜，秋天丝瓜……葱蒜四季蔬菜不断，有他家吃的就有俺家的。采摘下来就给我家送，有时直接挂在门外门把手上。开始还谦让寒暄一下，后来也习以为常了，以为“理所应当”。有时做饭时没有葱花，自己爬楼顶拔葱。2019年8月，我因患脑梗在北大医院做介入治疗住院23天，儿子在北大读博请假伺候我，老伴一个人在家，经常不做饭，吃饭将就凑活，是老孟家嫂子，每天做好饭就给送过去。由好邻居的安慰陪伴和照料，使老伴度过了难过焦虑的日子。我回家后十 2021-07-26 阅读详情

宋会强：一顿肉汤解了馋 1977年春节，我14岁，上初中一年级，当时的初中学制是两年，学生来自两个行政村共3个自然村，班上有40多位学生。一个管理区（相当于现在的社区）仅有五个行政村，竟然有两处初中班级，另一处在一个村子的小学里办了初中班，两处同一年级共有八九十名学生，全管理区人口共有5000人左右。从这些数字里，大致可以了解当时的一些情况，比如办学条件、办学规模、人口出生率等。放假前，学校分管财务的张老师找到我们本村的3位学生，要求我们在寒假里为学校护校。学校是新建了仅有五六年的简陋校舍，一排12间石头平房，教室有6间，3间办公室兼教师宿舍，另外3间是学校仓库和教师伙房。学校没有院墙，地处我村的西北边缘，学校里还搞勤工俭学活动，喂了几只羊。学校老师都是外村，所以护校的任务就落在了我们本村的3位学生身上。张老师详细讲解了护校的重点任务、任务分工、注意事项等，还给了2元钱，算是对我们护校劳动的报酬，至于这2元钱怎么花，由负责老师伙食的张伙夫说了算。白天，我们3人轮流吃饭，确保任何时候学校里都有人在值班，还要喂羊、饮水，晚上各人自带被褥住在学校里。那个年代的冬天要比现在冷得多，尽管在家也没有多少取暖的设施，无非是多烧柴禾把炕头烧热，屋里也暖和了许多。但学校里的宿舍就清冷了，房子高，又没有遮挡物，也没有任何取暖设施，只能是裹紧被子，讲故事，拉笑话，这位张伙夫也陪着我们住在学校，当时村里还没有通电，没有电灯，照明 2021-07-26 阅读详情