孙瑞柱：老宅 清明祭祖，我回到乡下老家，跪拜完父母仙宗后，又来到曾经陪伴我长大的老宅，驻足凝望，低头沉思，寻觅那曾经的童年，回味那悄逝的快乐！我是出生在这处老宅的，记事后的一点一滴，我都铭记心上。临窗的土炕，迎门的八仙桌，桌子旁边的大圈椅，不懂事的我，经常爬上爬下。一次不小心碰碎了奶奶摆在桌子上的一只花瓶，疼得奶奶几天没吃下饭，但奶奶并没有责怪我，反而劝我说:“不哭，不哭，碎碎平安。”我当时不知道“碎碎平安”是啥意思，但我至少晓得有奶奶在，我不会再害怕爸爸打我。不过可惜的是，这样一件传家宝似的老古董，被“平安”在我的小手里，一直让我羞愧难耐。上学以后，我在八仙桌上写作业，在院子里做游戏，打尜、跳绳、摔元宝、过家家……不亦乐乎！有一次，我生病了，高烧近40度，躺在炕上，昏迷了好几天。那时候医疗和生活条件差，不能上医院治疗，是妈妈陪着我，打针吃药，用白酒搓身子，用冷毛巾敷额头，帮我降温。妈妈还为我做了荷包蛋，散着热气的蛋面香味，至今还在我的脑海中升腾飘逸。病好了吃不下饭，也是邻居家的婶子，送了一瓶山羊奶，才让我捡回半条命，我真的应该感谢妈妈的照料，婶子的关怀，以及邻家婶子那只肯为我付出的老山羊。老宅的院子很大，种了很多树木花草。有桃树、杏树、枣树、柿子树，每到春夏，满院花香，引无数蜂蝶，飞舞蹁跹，景色甚是迷人。桃杏下来的较早，在过去的那个年代，是孩子们最早尝到的鲜，也是我始终的最爱。果实结得很多，把 2021-07-26 阅读详情

杨景贤：故乡捉知了 故乡的夏季，最好玩的就是捉知了。捉知了可分三个步骤，一是地下寻；二是树上找；三是树上捉。当夏季的夕阳西下，夜幕低垂，夜色朦朦胧胧时，是寻找知了猴的好时机。带一个手电，拿一把小铲，来到树的周围，进行细致观察，知了猴在破土而出前，往往会先在土地上挖一个很小的眼，这个眼与蚂蚁的洞有些像似，只是比蚂蚁洞略大一点，见到这样的眼，轻轻用手指戳一下，洞口突然变大了，此时的就会看到知了猴蹲在里面，用手指轻轻一揑， 2021-07-26 阅读详情

郑毅：那一年，山高水长 北方，很少有这样潮湿闷热的天气。一连几天阴雨，沉闷得很。这样阴郁的日子总是能勾起人回忆的，尤其是像我这样容易堕入怀旧的人。北来已整整11年了。从当初的形单影只到如今的三口之家，从当初挤着住单位宿舍到现在拥有自己的住房，从当初别人眼中青涩的少年到如今皱纹初现的所谓“青年”，从拖着行李箱离开水汽淋漓的江北小镇到迤逦千里，终日与雾霾抗争，蜗居于北方小城……一切的一切，在回忆中显得既清晰又模糊，既真实又荒诞。所以，回忆于我，山高水长，情断意绵。记得那时的她淳朴、大方。同学们都叫她“辣妹子”，因为她说过，她来自四川。的确，她又是泼辣而大胆的。那一年，我的一篇影评刊登在校刊上。文艺学老师秦老师（应该尊称为恩师）当着150人的面，大声朗读了我的文章。自然，自此以后，我在中文系小有名气。几次课后，胡同学（我很想称她为胡同学）找到我，让我教她写文章。我自然是欣然应允。搞文学的人天性敏感而多情。本来胡同学是仰慕我的文笔，在我这里却变成有意地接近。现在想来，实在是自作聪明。因为又是同班，见面的机会甚多，一来二去，我们像模像样地、懵懵懂懂地彼此牵起了手。此后，一起去食堂，一起去图书馆，一起逛街……还有，一起吃鱼。称黄州为水乡实不为过。到处是水塘，遍地是沟渠，自然，鱼是少不了的。记得老校区的池水浊臭不堪，然而水里的鲢鱼却异常肥美。食堂的油炸鲢鱼块味美价廉，依稀记得是两块多钱一份。校区东面有一条很深的沟渠，里 2021-07-26 阅读详情

乔玉璞：拉苇子与打箔子 我所在的赵店村位于山东省阳谷县的东端，距黄河西岸5公里，距东平湖南岸的大安山近50公里。在上个世纪六、七十年代，我村在十里八乡是出了名的打箔子村。打箔子需干苇子，而干苇子多出自沼泽低洼地带，黄河以东的东平湖南岸的大安山、小安山、商老庄等公社以出产苇子而盛名。尤以大安山公社的八里弯村出产的苇子最好、产量也高，成为我村打箔原料主要供应地。一到初冬，八里弯一带，无论田间地头，还是村里村头儿，满是一个个培成的 2021-07-26 阅读详情

卢晓燕：堂姐 说是堂姐，但我从来没有叫过她一声“姐”，甚至我们见面的机会也是寥寥几次，大多数是在各自的家门口，互相看到，相视一笑。她不会说话，仅会说的几个词也是含混不清，走起路来，也有些跛。后来听我妈妈说是小时候发高烧未及时治疗留下的后遗症。她只比我大一岁，但与她比，我得到了太多，在全家人的支持下，我一直在坚持读书，离开了县城。而她，虽然能够自立行走，但从来没有进过学校读过书，也没有去到过那个村庄之外的任何一个地方，甚至她都极少离开家里的院墙。偶尔在村子里的红白公事上看到她，但很快就会被她父亲或母亲呵斥赶回家。因为在她家人心目中，有这样个不正常的孩子是个丢人的事，全家人都因为有她感到羞辱。父母对她的无视直接被孩子效仿，她虽然是家里的老大，但从来没有享受过一天作为长女的待遇，作为姐姐的待遇，吃着最后的剩饭，穿着破烂的旧衣，还有不断地挨打受骂。我对她印象最深刻的就是她撕心裂肺的哭声，那声音就像是临亡的小羊发出的咩咩呼救声一模一样。每次听到这个声音，就会同时伴随有她的弟弟或妹妹对她拳打脚踢或叫骂的声音。这样的场景每隔几天就会上演，以堂姐低沉地呜咽声结束，周而复始。或许那个时候，大家都习以为常，包括我在内。有时，我会对欺负她的弟妹说一些牢骚的话，但很快就会被父母制止，让我不要多嘴多话，多管闲事。时至今日，每每想起这些，仍然负罪不已。她待在家里，主要就是烧火做饭，打扫卫生，洗全家人的衣服，洗不干净可能还会 2021-07-26 阅读详情