1979年，我高中毕业，在栾庄供销社乔官屯中心店做过三个月的售货员。时间虽短，却给我留下了深刻的印象。时光荏苒，一眨眼，许多年过去了，至今回想起当年在乔官屯中心店那段往事，依然历历在目，记忆犹新。

记得，第一天到乔官屯中心店上班，我脚蹬“专车”“大金鹿”，后车架驮着铺盖卷，沿城栾公路(240国道前身)一路南行，到了栾庄村往西转进入南街，至村西头再拐到地藏寺村后沙土小道上，一路颠簸、一路尘烟往前赶，望见乔官屯村北房屋，脚底猛地一加劲便懵懵懂懂闯进村里。从此邂逅一些人和事，开启了一段别样的青春之旅。

乔官屯中心店，位于乔官屯村中心东侧一条胡同尽头处，南邻村大队部，为敞开式农家大院，有七间坐北朝南的土坯房，从东往西依次为仓库两间、门市四间、经理室兼会计室一间。经理室兼会计室与门市相连，另辟一单独小院。中心店房屋陈旧门市也很简陋，进门便是一圈柜台，正面柜台销售日用百货，西头摆有酱油缸、醋缸和酒坛，东头为布料区，靠墙处则是一排放置货物的格子架。这就是中心店的规模，按现代人眼光来看的话，可谓要档次没档次，要“颜值”没“颜值”，土得掉渣。

“麻雀虽小五脏俱全”。别看中心店其貌不扬，但应有尽有，样样俱全，其服务功能是现在“大超市”无法比拟的。

综合服务能力强。在那个物资匮乏的年代，中心店集“售”、“换”、“收”等多项服务功能为一体，包揽了群众日常所需，极大方便了一方百姓。

“售”的方面既杂又全。生活用品有，肥（香）皂、镜子、梳子、洗发（衣）粉、蛤蜊油、雪花膏、橡皮筋头绳、脸盆等洗漱用品，凉席、蚊帐、暖被窝用的暖水袋、暖水壶等床上用品，煤油、煤油灯、蜡烛、手电筒等照明用品，塑料凉鞋、水靴、胶鞋等脚上用品，剪子、锥子、针线、顶针、纽扣、松紧带等缝纫用具，铁锅、饭勺、汤勺、筷子、水瓢等餐具，印花布、的确良、涤卡、凡尔丁、毛毕几、灯芯绒、骆驼绒、芝麻绒等布料。这些布料或竖直排在格子架上，或盘成卷搁置一隅，最热销的布料则叠放在柜台上。当然，与人们生活密切相关的酱油、醋、盐、红糖是不可或缺的。平时爱喝上一口的，有外地生产的景芝白乾、兰陵白干、泸州老窖及当地生产的夏津九龙春、夏津大曲、宋楼老窖、夏津龙湖春瓶装酒和诸多散酒。烟民们也有巨轮、灯塔、大丰收、雪梅、天坛等烟卷供其选择，要一盒或要几根均可。花糖、益和成糕点最吸引孩子的眼球了，大人来买东西，总要闹着缠着要，即便一两颗花糖也足以解馋了。但凡来到这里，人们拿布票、肥皂票、茶叶票、糖票、烟票等票证，几乎可以买到任何想要的物品。农用工具有，镰头、锄头、锨头、木叉等。不过，那时候，工具都不像现在整套配备，凡是带“头”字工具的均无手把儿，得自己寻材安装。

“换”，就是物物交换，用农副产品换购日用品，如，用高粱、瓜干可以换酒、换酱油、换醋，换针头线脑、铅笔橡皮。那时候，很多家庭都养鸡，因为鸡屁股相当于能生钱的“银行”，一个鸡蛋能抵5分钱，可以换一盒火柴或二两酱油，多攒鸡蛋能换更多不同价格的商品。 

“收”，就是废品收购。谁家有废铁、杂铜、废铝、废塑料、废棉、废纸及旧鞋底、旧布条等废旧物资，均可拿到中心店去卖。称重一过废品变现金，也使得各种废旧物资得到充分利用。

服务辐射范围广。乔官屯中心店，地处夏津县城南15华里，服务范围南至临清县金郝庄公社夏庄、野村寨等村，西至宋楼公社潘马庄、侯王庄两村，北至地藏寺村，东至南王庄村，大大小小村庄近10个，人口近万人，覆盖面之广，影响力之大，在服务民生上发挥着举足轻重的作用。

那时候，中心店人来人往，络绎不绝，热闹得很。我上班后，只要早上一开门，感觉就是一个忙字，忙迎、忙答、忙拿货、忙称重（或丈量）、忙算账、忙收款，工作不分彼此，也没有什么详细分工，那里缺人就得顶上去，整天围着柜台团团转。

售货员在当时是一份让人尊敬和羡慕的职业。从上小学我家就住北关韩家胡同，胡同南边300米左右就有一处城关供销社门市部，但凡家里缺个酱油、醋、盐、火柴啥的，父母没少指派我跑门市部去买。一进门市部，见到迎面柜台内一脸严肃的售货员就局促不安，总觉得这些人好神秘、好气派、好威风，常常窃想，要是自己有一天也能站进柜台，该是多么自豪啊。机会终于来了，可当真的由柜台外站进柜台内，面对如此之大的角色反差时，又让我这个刚走出校门的“雏儿”一时无所适从，真有些忐忑和不自然呢。

古人云：“不学自知，不问自晓，古今行事，未之有也。”干什么就得学什么。为尽快进入工作角色，我跟老售货员学，如，学习他们严谨认真的工作态度，对各色各样物品了如指掌的本事， “一把准”的精湛技艺，张口就来的口算精准度，算盘“噼里啪啦”响声中的过硬功夫，手持竹尺量布料时云翻浪涌般的娴熟速度等，另外，就是当好百姓的参谋和明白人，如，“扯布”（裁布）时，打量好来人身高胖瘦，建议人家做一身衣服需要多少布，如“套裁”（一块布料两人做）的话最省钱，还要解释什么是混纺、几支纱、是否跳纱及缩水率等问题；有空我就沿着货架一圈一圈转，对照标签区别不同类型物品，熟读默记其名称规格型号价格及每件、每斤、每尺相对应的票证。对一些物品，人们习惯说要几毛钱或几块钱的，遇到这种情况脑子反应要快，对方一出口就得当即按照价格换算出来尺寸和重量。另外，还要熟练掌握竹尺、剪刀、台秤、提子等工具的规范操作。比如说刚开始“扯布”时，先用竹尺量好后再打上线一剪一剪往下裁，唯恐偏斜。时间一长就驾轻就熟了，用剪刀在布料一头豁出一小缝，顺缝双手猛地一抻“刺啦”一声即完美收局。人们到中心店来打酱油、醋，都是自己带碗或瓶子，要用“提子”（容量为半斤、2两、1两）从缸里提出来，然后通过漏斗打给他们，二分钱、五分钱都可以打。来打散酒的一般用瓶子，打完就走。也有用茶碗和酒壶的，这个群体多为老年人，人数不多。记得村里有位老大爷，每到中午或傍晚总会如期而至，进得门来，从怀里掏出一个二两的酒壶，打上酒站在柜台前几口下肚，用手抹抹嘴，一脸满意，之后再打上二两带回家。

我到乔官屯门中心店时，全体成员包括我在内有杨成振经理、刘成合、付岳华、姜桂青，一共五个人，晚上岳华姐、桂青姐两位女同志住社员家，杨经理住西头经理室看守门市，我和成合叔则轮流住东头看守仓库。仓库里满是杂物，靠东墙仅容放置一张床。铺盖、蚊帐自带。那时，村里没通上电，照明靠煤油灯，纳凉靠蒲扇。正值盛夏，天气闷热难耐，我们饭后便在东边小院边聊天边纳凉，等到有些凉爽后才敢进屋。有时熬得实在睁不开眼早睡了，一整晚要热醒好几次，浑身湿漉漉的难受。乡村的夜晚很静，静的出奇，如水的月光从窗户撒到床上，让内心更添孤寂，只好不断默念“床前明月光，疑是地上霜。”默念着，默念着，不知不觉中进入梦乡。睡得正熟，却又被一阵阵无休无止的“吱吱”声、“悉悉索索”诡异声惊醒，越到半夜越刺耳，开始以为鬼怪作祟，怕的不行，听着听着才知道原来是闹耗子。耗子在晚上闹得最欢，哪怕一点轻微的声音，也会在夜深人静之时被无限放大，让人惊心不已。

年轻人都爱睡懒觉，越到黎明时分睡得越香。偏偏供销这个行业特殊，每到集日都要起五更赶集卖货，困得不行也得强打精神爬起床来。集日都按农历计算。那时候，赶得最多的有临清县的新集村集（三、八），金郝庄村集（五、十），康庄村集（一、七）；还有本县的宋楼村集（一、四、七）和县城（大十字街西）集、会。集日时，留一至两人守柜台，其他人摸着黑就匆匆上路，好提前占到摊位。天刚放亮来到集市，便赶紧支床架、摆货物、拉帐篷，忙的不亦乐乎。早上八点左右随着赶集的人渐渐增多，一天的营业就正式开始了，无论是“扯布”的、买日常生活用品的，还是打听价格的、光溜达看不买的，都要热情接待，耐心答复，忙完这头忙那头，跟走马灯似地转个不停，有时甚至顾不上喝口水，直到午时，人慢慢散去才消停下来，然后再收摊装车“打道回府”。此时已是疲惫不堪，浑身像散了架一般。

赶集时，早餐都是在摊子铺排好后，趁还未上人再吃。那时候年轻本来就不耐饿，加上起个大早一路颠簸，摊子还未收拾停当肚子便“咕咕”地发出抗议了，好不容等到把饭买来，饥不择食的就大快朵颐起来。早餐无外乎火烧、烧饼和油条这几样，尽管单调，但却是当时的一道美食，既解饿又解馋，现在回想起来还是那么香。不过，就是在摊位上就餐总感觉不适应，刚开始面对大街上熙熙攘攘行人时老是张不开嘴，尤其在县城赶集时，都是低着头默默往下咽，唯恐遇到熟人。

当时，外出赶集没有汽车，甚至没有摩托车、电动车，唯靠自行车、毛驴车代步。赶毛驴车的人名叫李以兴，他是村里的代销员，30多岁，长得黑黑瘦瘦挺有精神。每当集日，黑灯瞎火的就赶着他的毛驴车来了，把车子装得满满当当，然后驾车悄悄出村，到了路上“啪！”的一甩鞭子，随口一声“嘚驾！”小毛驴四蹄的节奏立时“哒哒”加紧。我们则一人坐毛驴车上看货，其他人骑自行车跟在后面。当然后车架也不能空着，还要驮上几匹布。那时候道路条件差，走的路都是田间小道，起起伏伏，拐来拐去，就像蛇一样蜿蜒曲行。城栾公路较为宽敞平坦，去县城赶集的话，出村向北也要走上近二里地坎坷不平的沙土路。这条沙土路是乔官屯村通往县城的唯一通道，上班期间我走过无数次，因而对它记忆很深，感情也很深。

有人说:人生就像一场旅行,在乎的不是目的地,而是沿途的风景。于我而言，乔官屯中心店那段难忘的经历，就是我成长中的第一抹风景。风景中的土坯房、三尺柜台、忙碌的身影，点点滴滴，至今悠然于心。最难忘的还有赶赴集市途中的风景。凌晨，行走在田陌纵横的小径间，仰头，或满天星斗或月明星稀，广袤无边的田野吹来缕缕清风，伴随着阵阵啾啾虫鸣，此起彼伏，愈发显得黎明的安静。此时，吸一口空气中弥漫着的潮气，整个人也开始舒展开来。揉一把睡眼惺忪的眼睛，看吧，一幅“曈曨晨景里，明灭晓光初。”的炫丽斑斓的美丽画卷已悄然打开。

别样的风景，别样的心情。乔官屯中心店的那些日日夜夜，也是生命里馈赠与我的礼物。虽然苦点累点，却磨去了“学生娃”的娇气，修炼了性情，增强了做事的骨气底气，还丰盈了我的青春岁月，并成为人生一段美好的回忆。

崔建民，高级工程师，山东省散文学会会员，德州市作协会员。在市级以上报刊杂志等媒体发表文学作品10万余字。2021年担任《阳泉晚报》专栏作家。