序

我和赵鹏兄有很多相同的经历。都是出生于半非半农家庭，在农村长大，种过地，喂过羊，攒过小画书，玩过火柴枪，捉过知了猴，1985年都经历过“农转非”，成家后都有一个宝贝女儿，生活中都恋旧，有收藏癖，他集报，把偌大一个地下室弄得无立锥之地；我藏书，搞得客厅都变成了书房。

非要找不同的话，赵鹏兄长我两岁，故而很多经历比我快半拍。1976年，他在历城东北乡小清河边上小学时，我正在地处鲁西北的武城农村上育红班。1987年，他应征入伍在临清武警中队服役时，距离我的老家只有百十里。临清和武城都地处鲁西北，濒临大运河，旧时还都属东昌府管辖。1990年，我到济南来读大学时，第一站是小清河边的山东师范大学北院。那年冬天，赵鹏兄转业回济南，我们近在十里之内。1991年我的处女作在《山东师大报》上首次变为铅字，此时距赵鹏兄1989年在部队发表第一篇文章也恰恰是延后了两年。

在多数济南人的眼中，赵鹏兄的核心人设是藏报大家。关于这一点，在《齐鲁晚报》《生活日报》《济南日报》《济南时报》等多家纸媒的周年纪念栏目中，都有背书，不复赘述。笔者在《生活日报》工作时，也是因为这个机缘早早就知道了他的事迹，还曾赶到他的单位和家中对他进行采访。很多人习惯用“坚持”二字来褒扬赵鹏兄的日复一日藏报的执迷。作为一个藏书人，我的贴切感受是，他哪里是坚持，他是“神”陷其中，乐得其所。正如不能说一个50多岁的人每天坚持吃饭达半世纪之久一样，也不能说赵鹏兄每天在咬紧牙关“坚持”藏报。

同样，也不宜用“坚持”来描述赵鹏兄的另外一个核心人设——散文作家。由于他的散文零零散散发表于数十家纸媒版面上，加之其名的使用率又很高，很多人（包括我）都没有意识到，此“作者赵鹏”即那个收藏报纸数十万份的藏报大家赵鹏。伴随着这本《榆柳情深》的结集出版，相信很多人会恍然大悟。

过去，因写文章要用带方格的稿纸，所以拿“爬格子”来形容写作不辍的人。赵鹏兄20岁开始发表作品，90年代中期，每年的发稿量就有四五十篇。据此估算，历年以来他的发表作品应有近千篇。除了吃饭、睡觉、工作、藏报，他的业余时间多数应该是在爬格子中度过。藏报和写作，是他每日生活的一部分，如吃饭饮水。

虽然早在2006年，赵鹏兄就与他的父亲（赵延君先生）合作过长篇历史小说《历城好汉秦琼》（曾在报上连载），但其惯用文学体裁还是散文。其散文几乎没有单纯的写景状物之作，也极少纵横古今的宏大叙事，从内容上看：一是与读书阅报相关的书香记事；二是与成长过程相关的经历纪实。他的头发天际线早早后退，不到40岁就开始怀旧，童年生活的点点滴滴，艰苦岁月的温暖记忆，亲情、友情、乡情中的感人瞬间，在他的回忆中都酝酿出醇厚绵长的酒香。在看似大白话的寻常记事中，他将时代的印痕和个人对生活的感悟娓娓道出，令人读后如身临其境，感同身受。仅仅这一点，很多码字多年的人都做不来，或做不到精当火候。这是一种澄澈性情的自然流露，也是一种说来玄妙的记忆捕捉。套用禅诗说，这叫“恰恰用心时，恰恰无心用，无心恰恰用，用心恰恰无”。

“看着这一切，发自内心的喜欢，童年喝过老井里的水，少年爬过老榆树摘过榆钱儿，这些记忆永存脑海。因为，那飘着泥土芳香的土地，永远是一幅珍贵的水墨丹青画，永远是游子的精神栖所和心灵港湾。”——赵鹏兄如是说。

有幸提前阅读了这本《榆柳情深》书稿，因很多事似曾经历，我没有任何违和感。但像作者那样将所抒之情注于所历之事，将所历之事形成所忆之文，我却只有徒生羡慕的份儿。

找一个空闲的午后，泡一杯茶，斜躺在沙发上漫卷此书，相信你会和我一样，沉浸其中，忘乎所在。

是为序。

雍坚

2022年4月20日于淘斋

（雍坚，济南文化学者，《齐鲁晚报》文史研究院院长，代表作《济南城记》《考证济南》。）

“红梅”进我家

假期在家整理一些旧物，一张32年前的老票据映入我的眼帘。仔细一看，是我家购买的第一台电视机的票据，日期是1985年2月14日，14寸红梅牌黑白电视机，价值400元，购买地点是山东省外文书店门市部。

看着这张泛黄的老票据，我的思绪回到了20世纪80年代。那时我还生活在老家农村，有电视机的人家还不是很多。当时，正在热播电视剧《血疑》《霍元甲》《陈真传》《射雕英雄传》等，跌宕起伏的剧情迷得我们这些半大小子神魂颠倒。吃过晚饭，我们就早早地跑到有电视机的村南头长久叔家，长久叔已把电视机搬到院内的香台子上，长久婶子把她家的小凳子、小马扎、板凳、椅子，凡是能坐的都搬到了院子里，开播前已经坐满了院子。二三十人围坐在一个类似A4纸大小的屏幕前，全神贯注地看着，那股热情现在想来觉得都有些不可思议。

为了更自由快捷地看电视，我和二哥央求爸爸也买一台电视机。为此，我们哥儿俩上学之余都抢着干农活，搓草绳、打苫子，割草喂猪、喂羊、喂兔子。在我和二哥的“强力攻势”下，爸爸终于答应我们家也买一台电视机。

当年爸爸在县文化馆工作，每个周六傍晚回家。自从爸爸答应买电视机，每个周六傍晚，我和二哥都会去村西边的小清河渡口接爸爸，接了几次都是失望而归。因为，那个年代买台电视机也不是轻而易举的事。400元的价格在当时绝对是一笔巨款，爸爸当时一个月的工资才40多元。爸爸通过托关系找熟人，终于在春节前的腊月廿五这天，在山东省外文书店门市部买到了一台14寸红梅牌黑白电视机。

腊月廿七是周六，这天傍晚，我和二哥早早地等候在小清河渡口，眼巴巴地看着河对岸。在天刚擦黑时，终于看到爸爸骑着大金鹿自行车的身影，在自行车的后座上，绳子捆绑着一块木板，木板上结结实实地捆绑着一个四四方方的纸箱子，箱子里面就是我和二哥盼望已久的电视机。爸爸说，今天回来得晚一点儿，是因为车子比平时骑得慢一些，担心骑快了颠坏了电视机。

左邻右舍看到我们家买来了电视机，当天晚上，大人孩子来了不少人看热闹。在那个精神生活匮乏的年代，一台小小的电视机，给大家带来无尽的欢乐。年近八旬的爷爷也喜欢上了看电视，有一次我刚走到家门口，就听到从电视机里传来高高的声音。原来是爷爷正一个人在家，老人家只会摁开电视机的开关，不会调节音量，也不会换台，只能是这个台播啥节目就看啥节目。即便如此，老人家也是看得津津有味，而且不受高分贝音量的影响。

一阵悦耳动听的歌声，把我从过去的思绪中拉回来，原来是妻子正在看重播的《星光大道》。看着眼前55寸的液晶大彩电，女儿在外地上大学，平时就我和妻子两个人看这么个大电视。想想过去，二三十个人看一台14寸的黑白小电视，在当时真是做梦也不会想到，现在两个人能够舒舒服服地坐在沙发上，看这么一台大彩电。对现在的幸福生活我们都应该倍加珍惜才对啊！

原载2017年7月5日《老朋友》杂志