2016年夏天，在我的第一本散文集出版之后的一段时间，我对自己的作品进行了再度梳理和反思。我觉着以前结集的东西，聊可作为记忆的种子，倘仔细回味，便能从字里行间感觉到成长的轨迹。那一根一叶，一花一茎，都立足于内心，成长于文字，它见证着我在写作过程中所经历的喜悦与忧伤，痛苦和煎熬。

这4年里，我的写作伴随着阅读展开，在生活的余隙中，我不断历经摸爬滚打，孤苦前行。2017年2月，在我伏案写完《父亲的处世哲学》一文后，新书的写作便被提上日程。在这四年酝酿的这本文集里，我收录了很多新写的篇目，如《狼事》《喝茶》等，它们皆为生活琐事，杂然成文，可以算作我对人事的窥探或是我不成形的处世观。另外，有些篇目，写到了我成长中遇到的一些人，他们亦师亦友，或多或少令我难忘。于是，我全揽了进来，自然也包括第一本书中写人的几个篇目。虽然浅陋了点，但我仍然拿出来示人，只是稍作修改而已。除此之外，这本书中还收入了我部分的书信和序跋，算是琐碎中的琐碎了。这次一并和盘托出，也算是与读者真诚地谈心或是对话。当然，这些都不是最主要的，最主要的当数书名了。

这本集子谓作《麻雀集》，名儿亦不响亮，仅从“麻雀”二字切入，便知文字短小、平凡，只是写人、叙事文章均收，五脏俱全罢了。

耗时四年写就的这本集子，更多的是记录我在阅读之后，反观写作的种种感悟以及我在作品创作中的点滴尝试。它里面的文章也如菜棚里的菜蔬一样，有的新鲜爽口，有的则生涩难咽。当然，这其中颗粒饱满者有之，歪瓜裂枣者亦有之，只是不以类聚，多少见证着我这四年的成长轨迹罢了。

这本集子的存在，在很大程度上是在祭奠时光，缅怀过往。当然，它也在指引未来。毕竟，写作就是这样，三茬五茬过的，有时必须止住步，静下心，反思与学习，不然，臆造的文字便毫无生气，自然也不会长久。

书的存在，是为了记录我探索写作过程的收获的，这也是这本集子产生的初衷。它的意义也基于此。因为它的存在，我会一直鞭策自己：成长一直在路上。当然，我也愿和读者在风雨飘摇的日子里，以探寻写作之路的求索精神共勉，安心地去寻找属于自己的文字，属于自己的句子。

是为序。

辑一   浅唱流年

忆外婆  /  003

怀念上秋  /  006

寒 夜  /  009

张 刚  /  011

商山的雪  /  013

我和春天有个约会  /  015

日 记  /  018

真实世界  /  021

且听风吟  /  024

喧嚣后的沉默  /  026

购  车  /  029

父亲的处世哲学  /  033

情感超越距离  /  037

笑如花儿绽放  /  044

我的四位老师  /  046

文字之声  /  050

考 试  /  053

我的阅读  /  061

下 棋  /  066

忆李丽  /  072

狼 事  /  075

感悟孤独  /  085

我的书法梦  /  087

初访文川  /  097

钓 鱼  /  101

走进曹文轩的文学世界  /  108

作家签名  /  111

那一池娇艳的荷花  /  114

特殊的礼物  /  119

书法的温度  /  129

喝 茶  /  131

在困中  /  135

淘书记略  /  139

“国寿小画家”活动致辞  /  144

《我们的美丽童谣》序  /  147

一支烟  /  148

童年的冰棍  /  151

杭州杂记  /  159

老人与树  /  164

乱石崖下的“鬼巫”  /  167

《笑如花儿绽放》跋  /  171

跋二：《笑如花儿绽放》的由来  /  174

可凡倾听  /  177

几件小事  /  181

探寻生命本体的表达方式  /  184

辑二   纸记心声

与妻书（一）  /  189

与妻书（二）  /  191

与妻书（三）  /  193

致文博兄  /  195

致斌弟  /  198

致李鹏  /  201

致黄字轩  /  203

跋  /  206

外婆离世足有12年了，最后见面的情景还鲜明地出现在我的眼前。

我从学校回家，匆匆吞了几口饭，听母亲说完外婆病重的事儿，就一起牵着弟弟的手，沿着幽深的村路朝外婆家走去。

天空挂着一弯明月，忽隐忽现，洒下清辉在这无边的乡野村落里。我们就这么走着，相互不说一句话，静极了，似乎有人怕惊扰这月夜的宁静似的。月光如水般铺陈开来，我踏着母亲和弟弟的影子，心惊得慌，竟簌簌地落下泪来，一幕幕往事随即涌上心头。

外婆裹过脚，走路不便，但气色很好，瘦削的脸上浮有几道皱纹，淡淡的眉毛下，一双慈善的眼睛炯炯有神。

每次她去集市，回来都会买一些东西，顺道来看我，父母便借机让外婆逗留几日。她每天很早就起来忙做家务，家人劝阻，外婆总笑说：“我这一辈子闲不住，不找点事做，总觉得心里慌。”那时我还年幼，总催问外婆：“你都住了几天了，快回去了吧！”现在想来，那几句不成熟的言语，该是会让她暗自伤神的吧！

待我入了学，离外婆家就更近了。一觉得饿，就撒腿往外婆家跑。一连住上好几个星期，任父母怎么叫也不回家。等逢上周末，又一起和外婆上山捡柴、割草。生活似乎每天都是新的。外婆除了像招呼一个客人一样待我，抽闲还给我讲一些关于外公的事。讲着讲着，我睡着了，外婆就背我回家。还有一次，我偎依在她怀里睡着了，早晨起来见到外婆蜷缩着身体静静地躺着，丝毫没有挪开身去，因为她怕惊醒到我。

那时，我不仅自己叨扰外婆，还带小伙伴们一起去。一次，外婆不在，我们就上树摘杏子吃，杏子被摇落得满地都是，像孙悟空吃蟠桃一样，尝过一口就扔弃了，弄得满院狼藉。外婆回来了，我吓得直哆嗦，心想：这下她该凶我了。她却走近我，抚摸着我的头，看着我的小伙伴们，问道：“都没伤着吧。来！我给你们多摘些。”她取出一沓平整的红糖外包纸，摊开，把杏子放在上面，叠方，给我们装上，笑盈盈地把我们送到村口。

可眼下的外婆却是另一状况了。

她蓬松的白发遮去了半边脸，眼睛凹陷在清瘦的面颊里，目光呆滞地看着我和弟弟。舅舅问：“还认识他们吗？”外婆朝舅舅看了看，又把目光落在小姨和姨夫身上，迷惑地看着，似乎记不太清了，她没有摇头，也没有点头。而后呆呆地看着我和弟弟，又陷入了迷顿中。

我一个人走出门，站在我和弟弟幼时玩过的小桑树下，偷偷地抹着眼泪。舅舅跟来安慰了我几句，和我聊了许久。那夜静极了，我圆睁着眼睛一直熬到天亮。

两周后父亲去学校看我，我们沿着马路一直朝人流中走。他突然停下来，面向我，似乎意识到什么，又佯装轻松地对我说：“外婆走了。”我看看他，然后垂下头，说：“我想到了。”

从我走后，外婆再没进食，身体溃烂不堪，总是盯着门口看，别人问她看什么她又不说。

11天后，她走了。她定然很失落，没有等到她的两个外孙再去看她，就一个人孤零零地走了。

时光如梭，辗转我去西安读书。外婆三年我写了篇祭文纪念她，又不知掉到哪里去了，再没找到。秋风萧瑟，当我再一次回到她的墓地，唯有凄凄枯草在风中摇曳。在黄叶飘零中，在如水月色里，她一定借着一星半点的光亮去四处寻找她的外孙，借着晚风听取他们的消息，然而找到的只是更深的凄清和孤寞，晚风只捎给她迷离的梦。