那些年，我们一起追逐梦想

邢庆杰

与先利兄相识，已经28个年头了。

第一次和他见面，是1994年的初夏。但在此之前，他的大名已像春雷般在我耳边炸响多日，早有结交之意，只是苦于没有机会。那时，在我老家的那个小县城，有一大批追逐文学梦想的“文学青年”。一次，县文化馆召开业余作者座谈会，竟然去了100多人，原定于在会议室开会，只好临时挪到了大礼堂。业余作者的人数虽多，但文学水平都处于初级阶段，连一个能在省级正式文学期刊发表作品的也没有。在一次会议上，一位文化界的领导曾承诺，你们好好写，谁要是能在《山东文学》发表一篇小说，我想办法把他调到文化馆，搞专业创作。我们那一批业余作者，大多数是农村青年，还有一小部分虽身在县城，但没有正式工作，都想依靠文学跃上“龙门”。这个承诺，让我们热血沸腾，更是点亮了像我这类农村青年的希望。但是，想在《山东文学》发表作品，就我们当时的写作水平而言，还是一个遥不可及的梦想。没有想到，事隔不久，就听一位文友说，国棉厂的程先利在《山东文学》发表了一篇小说。几天的时间，这个消息就传遍了县城的文化界，大家见面，几乎都在谈论这件事，这就使我产生了想结识他的想法。但是，文友中认识他的人还不多，问了几个，都与他没有交往。正为此郁闷，他却自己送上门来了。

那是1994年4月，我由德州地区文联田毅老师推荐，刚刚来禹城市运输公司办公室工作。一天上午大约10点钟，他忽然闯进我的办公室，进门就问我，你是邢庆杰老师吧？虽然是第一次见面，但我一下子就猜出了他。他留着小平头，整个人干净利落，精神抖擞，一副牛不啦叽的样子。我一下子握住了他的手说，程大作家，可算见到你了！当天晚上，他在国棉厂的二食堂摆了一桌，聚集了10多位文友。一场酒喝下来，我们就有了“臭味相投”的感觉，彼此之间再不拘礼。我们认识不久，他就被调到禹城市文化馆文学部，有了大量的时间从事文学创作和活动。那段时间，虽然我们口袋里的钱很少，但总能因陋就简，弄几个菜，坐在一起“吹吹牛”，谈谈文学，有时也正儿八经地交换着看看作品。那一年年底，我的短篇小说第一次登上了《山东文学》，这极大增加了我的自信，觉得上省级刊物并非遥不可能。我想，这与和先利兄等文友之间的交流不无关系。

先利兄长我五岁，正式的场合，我们互称“老师”，当然，这里面夹杂着九成戏谑的成分。喝酒喝到高兴的当口儿，他直呼我的名字，我唤他的小名“利子”。我们经常当面互相揭短、讽刺、挖苦甚至极力贬低打压对方，但在背后，却一直互相维护。尤其是在文学创作方面，都尽力帮助对方。他搞的一些文学征文活动，几乎每次都让我获个奖，以此来鼓励我。在创作上，我们也有过一次合作。那是1996年，他有一篇短篇小说接到了《岁月》杂志的通知，要求他修改。他放了好长时间，却怎么也找不到感觉，就交到我手里，让我放手来改，算是我们共同创作。我认真地把那篇小说做了修改，把它寄回了《岁月》编辑部。不久，这篇标题为《苦果》的短篇小说就署我们两人的名字发表在《岁月》1996年第10期。

1999年春天，我离开老家，来德州混饭吃。我们离得远了些，但每隔一段时间都要聚一下，或者我回去，或者他来德州。20多年间，从未断过交往。这些年来，先利兄在工作和生活上，难免有些磕磕绊绊，但无论处于怎样的逆境，他从未离开过文学，也因为文学的熏染和支撑，他看淡了一些世间俗事，风雨过后，潇洒如故。多年来，他一直主攻小说创作，长篇、中篇、短篇、小小说方面都有建树。他最拿手的还是小小说，曾获过文化部的一次征文一等奖，作品被《小说月报》《小小说选刊》《微型小说选刊》等杂志转载过多次。

近年来，他又开始涉猎散文创作，收获颇丰。读先利兄的散文，感觉他的作品都是直接从生活中生长出来的，无任何的粉饰和雕琢。像《锔大缸》《赊小鸡》《学木匠》《借东风》《打尜尜》《摔瓦屋》等作品，字里行间充满了生活的情趣，而文字背后，无不饱含着人生的哲理，于朴素自然的叙述中，致敬那些一去不返的美好岁月。看罢《油旋》《糖醋鲤鱼》《德州羊肠子》《武汉热干面》《长官包子》《保店驴肉》等与吃有关的篇章，才知先利兄在出没酒楼饭店之间时，也没有忘了老本行，他竟一直留意着研究饮食文化。“糖醋鲤鱼的做法是先将鱼去鳞、内脏、两鳃，收拾干净后，沥干水。在鱼身两面隔2.5厘米各斜切一刀……（摘自《糖醋鲤鱼》）”看他说得头头是道，俨然已经吃成了美食家。而我，只是吃成了胖子。

先利兄的这部散文集，分为“往事如风”“爱海泛舟”“人海瞭望”“沧海遗珠”四个部分，共有100篇佳作，每一篇都印证着他的人生足迹和对生命的感悟，是一本饱满而有温度的好书。

（邢庆杰，国家一级作家。中国作协会员，山东省作协全委委员、小说委员会副主任，德州市作协主席。）

目　录

决战徒骇河，奋进新时代 1

那些年，我们一起追逐梦想 3

往事如风

锔大缸 3

赊小鸡 5

学木匠 7

借东风 9

打尜尜 11

摔瓦屋 13

打　铁 15

一口缸 17

电视情思 19

歌声飘过七十年 21

村里的酒席 23

那年春节吃结余 25

油　旋 27

糖醋鲤鱼 29

德州羊肠子 31

武汉热干面 33

长官包子 35

保店驴肉 37

卤水豆腐 38

风　景 41

10元钱 43

一百元 45

烧　烤 47

吃　肉 49

人间烟火气 51

小时候的老电影 54

大金鹿自行车 56

刘姥姥的影子 58

爱海泛舟

我的母亲 63

人间美味 68

活好今天过好当下 70

母亲是最好的老师 72

不经意间的善良 75

追　梦 77

周　岁 79

男子汉 81

驶往心灵的纸船 85

船 87

人鸟情缘 89

山路崎岖 91

暖　流 93

做最好的自己 96

拦　车 98

迟到的猪蹄 100

灾难中有爱 102

人海瞭望

告诉你这样一个时代 107

人生因劳动而美丽 109

体育运动是治愈一切的良药 111

梦想之旅 113

黄河故道上的明珠 115

宋楼火烧 117

作品有了归属感 119

平民情怀 121

扬帆奋进的德州 123

没有止境的征程 127

游　戏 130

过　麦 133

牛 136

进　取 138

碰　撞 140

天　灯 142

散　灯 144

打　囤 146

碧血染青史 148

拔贡的故事 151

夏启游龙宫 153

大禹一箭定海疆 156

大禹治水 158

沧海遗珠

没有白读的书 165

读书的动力 167

读书的路 169

我们为什么要读书 171

书的厚度人的高度 173

读书是与灵魂相遇 176

靠近正能量 180

放大格局才幸福 182

幸福无处不在 184

格　局 187

我已五十五 190

弯路最好走 192

靠谱的人 195

长大后我就成了你 198

凡事留一线 200

笑面虎 201

忙　活 203

克制你的脾气 206

言而有信 208

厚道人有厚福 210

一切都有最好的安排 213

善良要带点锋芒 216

钱的断想 219

别高估了人情 221

远离抱怨 222

知足常乐 225

友谊随缘 226

君子之交淡如水 229

请健康之神进屋 232

生命在于运动 233

每天都有好心情 235

后　记 237

程先利：锔大缸

70年代末，我的家庭发生了变故，我随母亲到了姥姥门上落户。当时姥爷有一手绝活，就是锔大缸。那娴熟的手艺，化腐朽为神奇的成品，常常惊得我目瞪口呆。

姥爷锔大缸并不当成生意，不是为了挣钱，而是纯粹为了自家生活方便，当然也惠顾了街坊邻居，甚至整个村子都很少有人花钱买缸，有需要了，到姥爷的院子里拎一只，招呼都不用打一声。他们所居住的前寨子村，属于县城中央的小村，出门就是繁华的市井，公路两旁的沟沟汊汊里堆满了被遗弃的破缸破罐。姥爷便将这些破得不成样子的瓦片用筐背回家，仔细琢磨，经过拼凑，就有了大大小小缸的雏形。

锔缸是用金钢钻，取出一条细长的绳子，把绳头的钩子钩住缸边，再将破缸片拼接好，用绳子紧紧地捆扎起来，然后开始用钻打孔，钻头绕在竹弓的一条细皮条弦上，来回拉动弓弦，钻头就随之不停地旋转，在缸的破缝两边均匀地打出两排小孔。这时姥爷再从存放工具的百宝箱里取出铁制的小扒锔，手操钉锤，轻轻地打入孔中，一个个钉瓷实了，在裂缝处抹上水泥，用个破布一擦，这个缸就锔好了。

锔好了的缸放粮食，放种子，放零儿八碎，还能腌制一年四季全家人吃的咸菜。空旷的院子里有了这些大缸，显得饱满而有生机。在制作过程中金钢钻转动起来的响声，给贫乏的生活仿佛加入了味精，甘甜而鲜美。

如今的姥爷已经98岁高龄了，那娴熟的手艺只剩下了记忆，盛满大大小小工具的百宝箱，随着搬了几次家，不知道丢弃在了什么地方。就连过去家家户户不可或缺的缸，在现代家庭中早已不见了踪影。

我曾问过姥爷是如何学得这门手艺的？他说是无师自通，就是喜欢缸，喜欢了就琢磨透了。我问为啥喜欢？他说缸救过一家人的命。

大跃进那年，都吃食堂，大搬家换村庄住。临走的那天晚上，姥爷把一缸麦子埋在了院子里。后来就是生活困难，家家都挨饿，姥爷一家靠着一缸麦子节省着吃，没被饿死。可是在院子里挖缸的时候，不小心把缸弄破了，姥爷把破缸的碎片聚拢在一起，又锔成了一个完整的缸。

贫穷和苦难造就了手艺，姥爷有了勤俭持家的习惯。勤俭精业永远是我们这个民族的优良传统。拥有了勤劳才有了健康、快乐和幸福，拥有了勤劳就一定能够拥有长寿，祝福姥爷长命百岁。

程先利，山东省禹城市人，大学文化，曾做过工人，企业干部，文化工作者。至今已在《百花园》《少年文艺》《人民日报》等五十余家报刊发表小说、散文、报告文学七百余篇，部分作品被《小说月报》、《小小说选刊》《微型小说选刊》转载，另有作品在国外出版或播音。获《短篇小说》《山东文学》等期刊奖三十二个，小说《戒指》获第三届中国人口文化奖一等奖。曾获第一届、第三届长河文艺奖。出版小说集《无言的结局》《绝唱》《寻找》三部，长篇小说《沸腾的冰》一部。首届齐鲁文化之星、首届齐鲁书香之家。现为中国微型小说学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、禹城市作家协会副主席、德州市作家协会副主席。