第一眼看到它时，我呆住了。

印象里，在海边看到石刻碑文，还是多年前在海南三亚，海滩的巨石上，离地面很远的高处，刻着“天涯”“海角”字样。而见到真正站立在海里的石刻书法，这还是第一次。

况且，是王铎写的。

去之前，听说的是海上碑。去之后才知道，那些字，有时候就淹没在海水之中。

我们去时，正是上午10点多，海水正处于碑文的下部，三三两两的人，在那几块石头前留影。那会儿，大海正在退潮。和涨潮一样，海水仍然是一波一波地漫过来，只是一次比一次退得靠后，似乎欲擒故纵。

海有些恋恋不舍地远去，那些书法得以完全显现出来。天是阴天，被红漆染过的字，亮度并不十分显眼。

因为是集体采风，顾名思义，人自然很多，时间也必定不长。

周平和先生退休前是岚山区文化站站长，对海上碑非常熟悉。那天，他被请来，给采风的散文家做解说。担心时间不够，我没顾得上听讲，跑到海上碑前，小心翼翼地登上石刻北面的礁石，匆匆拍了几张照片。

很快，我们就离开了。

1

一个多月以后，时间进入深秋，天已有几分寒冷，我再次来到这里。

这一回，我专程为那些字而来。

下榻的舜海蓝天大酒店就在海上碑东边二三百米处，放下行李，我就迫不及待地来到碑前。

刻着文字的礁石向南呈七八十度的倾斜，字体就刻在礁石的北面，仰着向上。从远处看过去，那些文字就像是被大海拥抱在怀里。

此时是下午3点，当天的潮水刚刚退去，海上碑又完整地呈现于蓝天之下。阳光照耀之下，涂了红漆的碑上文字映射着天光水色，闪闪发亮。碑的南边，海水退出去有五六十米远，不少人在那里赶海，弯腰捡拾着汪洋的馈赠，此起彼伏。那种姿势，那些逡巡的身影，大致是这片海滩的标配。

阳光从碑的右上方照过来，礁石顶端有一小块突出，此时，它拖出的阴影正好将“星河影动”里的后两个字遮住。整个海上碑看上去像一整块硕大的礁石，实际上是四块，中间有明显的缝隙相隔，几幅字就分刻在四个不同的区域内。

几个外地来的游客——也或许是本地人，在那里拍照留念。他们一会儿在礁石前，一会儿在字中间，一会儿又跑到字的上面。他们知道这是个景点，但不知道是谁写的，为什么而写。他们似乎也不太关心这些，只要有到过这里的照片就行。

海上碑一共有五幅字，右上两幅为日照人苏京所题，左下有落款。“星河影动”在上面，写得小巧玲珑，下面的“撼雪喷云”，则像它的内容一样，雄浑大气，结体宽博。左边两幅是竖着排的，据说为王铎所书，上面是“万斛明珠”，下面是“砥柱狂澜”。两幅字大小相近，上面的笔画稍微细一些，“斛”字有一两处连笔和牵丝，略有行书意味。下面的“砥柱狂澜”，写得坚定硬朗，笔力坚韧。

其中，除“万斛明珠”和“撼雪喷云”找不到具体出处，“星河影动”应该出自杜甫的《阁夜》，里面有“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”之句。本来写的是三峡的夜景，在这里被作者拿来形容大海的星夜波光。

想必古时候，这里一经入夜，四周暗淡，星光和月光就会显得分外明亮，再经过大海的映照参与，上下光影交会，贯通融合，就很容易打动旁观者的心。

王铎书写的“砥柱狂澜”，大体出自宋代岳珂《经进百韵诗》：“马渡朝迎敌，钟山夜驻营。狂澜身砥柱，大厚手支撑。”

岳珂是南宋文学家，还是大名鼎鼎的岳飞的孙子。王铎与苏京的题字写于1645年间，正是明朝灭亡后不久。联系起当时的局势和书写者的处境与心情，专门拿民族英雄后代的词句来说事儿，应该别有一番深意。

王铎书法汪洋恣肆，风格独特，有一种用力纠结之美，尤以行草闻名，一直受书法界热捧。他一生中写下的楷书不多，大字就更少。其中有两幅，就留在了这万里海疆的石碑上。

右下方的“难为水”，是清代安东卫守备阎毓秀所写。阎毓秀是山西榆次人，清代武进士，1672年起，在安东卫守备任上待了8年之久，为官清廉，爱民如亲，他离任时，当地百姓专门为他立下“去思碑”。安东卫治所就在日照岚山区，海上碑西北8华里处，现已无任何遗迹可寻。

元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”广为人知。再往前，孟子在《尽心上》中也说过，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。

面对名人先辈的题刻，这位阎守备另有话要说。前面的文字或者说海景，或者说礁石，而且都是四个字，到他这里却偏偏说的是水，可谓匠心独运。这三个字题得独到，题得巧妙。也许说的是大海，也许说的是前两个题字的人，也或许说的就是他自己。

题写在大海身边的文字，无意间也借助了大海神秘的力量，让你久久为之猜测、联想。

三个人的文字虽然写于不同时期，但从碑文的布局来看，应该是同一时间刻上的。镌刻的时间，大致在苏京和王铎去世二十多年以后，闫毓秀题过字不久。

让人细思极惊的是，这几幅字的刻石者，一定是个大胆而又富有想象力的人，他是怎么想到，要把这几幅名人书法刻在潮水够得着的地方？紧接着的一个问题是，他又是怎么雕刻上去的呢？

不难想象，那是一幅怎样的场景：在岚山头海边的礁石上，几个技艺精湛的雕工手持凿钎，叮叮当当，在那里紧张地劳作。海水涨潮了，正一点点逼来，他们必须抓紧时间，在当天的潮水到来之前，将工作全部做完。

等到潮水渐近，即将抵达那些文字时，这边正好大功告成。

现场肯定会一片欢腾。也许，还有鞭炮声。

3

海上碑所在之处，严格讲，应该叫岚山头。它的东边是岚山港，西南不远是20世纪90年代建成的拦海堤。时间久了，附近的渔民为方便就把拦海堤当码头使用了。从那里再往西就是多岛海景区。从名字可以看出来，这片海域岛屿众多，离岸近一些的就有前三岛：车牛山岛、达山岛和平山岛，再远一些还有东西连岛和高公岛。

从地理位置来看，多岛海与岚山港都属于海州湾。

从海上碑极目向南望去，天气好的话，可以看到远处连云港的海岸，有时候，还能看到花果山的轮廓。

天色向晚，海水开始涨潮，到夜里9点，海边已经全黑，海潮一点点向着岸边移动，像是摸索着道路要回家的孩子。白天里两艘停泊在沙滩上的半旧渔船，此时已被漫过来的海水淹到船底，再过一会儿，整个船身也随海潮轻轻晃动起来。船桅上的信号灯不知什么时候亮了，窄窄的甲板船上有渔民模模糊糊的身影，从低矮的驾驶室出来进去。

然后，一阵马达声突突突地响起，紧接着，船身挪动了，两艘船划着弧线，交错着身子，逐渐离开岸，向着大海深处驶去。

船头的灯光在海面上拖曳出长长的光带，光带的另一头，和岸边波浪交合在一起的地方，就矗立着海上碑。此时，它默默无语，被一团黑暗紧紧裹住。

这时候，放眼海面，灯火阑珊的深色水面上，大大小小有好几十艘船都在驶动。大海之上，是无边的夜空，有几颗星星闪着小小的光明，一架客机正好从它们之间穿行而过。

远处有好几个地方，传来鞭炮声。原来，是出去捕捞作业的渔民为图个吉利，事先点燃了那些响声。

潮涨潮落的道理很多人都知道，但较少有人注意到，不同的海域，不同的地方，海潮的落差居然差别很大。杭州湾的潮水落差接近9米，所以才有钱塘江大潮的旷世奇观。据说，全世界潮差最大的是加拿大芬地湾，高达19.6米。

我们去过的大部分海滩，涨潮落潮之间，海平面的变化也不过一米半米。而这次，我在岚山头看到，潮涨潮落之间的水位相差，竟然达两米之多。因为潮水涨落和月亮引力关系最为密切，所以初一和十五就常常出现大潮。据当地人讲，那时候，这里的落差可以达到三米，海上碑的字会被海水淹没掉一半。

白天为潮，夜晚为汐。而这一次，我对于“汐”有了更多的观感。

夜里12点，我再次来到海上碑前，“砥柱狂澜”的“澜”字已经完全淹在海水里，仍然清晰可见。借着手电筒的光亮，你能看到，随着海水的波动，那文字似乎也格外飘逸。

站在海上碑前，听着一阵一阵的涛声，难免会浮想联翩。但时间一长，白天里感觉十分亲切可爱的大海，到了这时候，却不由得给你带来几分阴森的感觉。尤其是那片嶙峋高大的海边礁石丛里，光线更暗，海水扑打在石头底部的响动，听久了像是阵阵纷杂急促的脚步声。

第二天一早，天刚亮，海上碑前的海面上，就出现渔船归来的影子。经过一夜的捕捞，那些船的船舱里一定载满活生生的海鲜。

海滩上还没有人，只有两只叫不上名字的水鸟，在沙滩上跳跃着啄食。海水涌过来，它们就快速往回跑。等到波浪退去，它们又快速转身，去沙滩上叨啄。如是反复，完全一幅温馨难见的海鸟觅食图。

俄顷，海水漫得特别厉害，几乎淹没了沙滩，两只小鸟就跳着飞起来，落到岸边的石头上，看着潮水回缩。很快，它们又跳回沙滩，重复着刚才的情形。

海上碑右下方的“难为水”，因为是繁体字，又是从右到左排列，所以，不少游客曾将之误读成“水鸟滩”。

而眼下，这片海滩，名副其实地成了水鸟的小小乐园。

4

无垠的大海里，如果有两条鱼游到一起并相识，应该算是一种难得的机缘。

相同的道，茫茫人海之中，一个人和另一个人成为知音，也是一种前世修来的缘分。

在这一点上，友情和爱情都不例外。两个人相遇相知，相投相信，有很多因素在其中起着作用，有的是显在的，有的是潜在的。两个人面对面一起工作，天天见面，有时不但成不了朋友，反而会因为容易滋生矛盾产生利害冲突，成为陌路人，甚至成为互相讨厌的对象。而能成为好友的人之间，情况也有微妙的不同。或同声相求，或气质暗合。有的是脾气相近，产生共鸣，有的则完全相反，却能形成互补。

而王铎和苏京之所以能成为朋友，不但认识之前两个人有相同之处，成为至交之后，两个人的人生历程都变得十分相似，直让人觉得有一种冥冥之中的力量注入其中。

王铎是河南孟津人，苏京是山东日照人，但两人都出生于1592年，属于同岁人。王铎1622年中进士，苏京1637年中进士，尽管前后相差15年，身份是一样的。这样同龄、同身份又同朝做官的人，一旦走到一起，就更容易引为知己。

更为巧合的是，两个人都身为朝廷命官，官职也都不低，一个做到江西道监察御史，一个做到礼部尚书，但在那个朝代更迭、世事多变的年代里，个人的命运居然同样的悲凉多舛、危机四伏。

明代进入崇祯年时，朱家的江山已经风雨飘摇，根基不稳，真可谓内忧外患，惊险不断。至17世纪30年代华东一带，几乎随处可见农民起义军的身影。而王铎就曾几次与之遭遇。

有一次，在安徽滁州，王铎与家仆十余人路遇起义军，短暂交战后，惊惶逃走，侥幸脱身。又一次在他家乡孟津的汉光武陵附近，王铎同家奴十余骑被农民义军包抄，拼力突围，跑到河边，经人划船相救，才躲过一劫。还有一次，已经身为礼部尚书的王铎，举家迁行，他亲率家丁断后，经过卫辉张武店时，被两千余农民义军围堵，王铎率25骑奔突施救，竟救出家人冲出重围。

相比王铎，苏京的经历更加令人触目惊心。或者说，苏京1637年中进士入朝做官时，明朝早就启动了混乱模式。也就是说，他跌宕的命运已提前注定。

1642年3月，李自成率起义军第三次围开封，苏京被崇祯皇帝派为监军，总制军务，但此时大势已去，谁也无力回天。1643年年初，苏京不但监军不成，连他本人都被叛将绑架，交给了李自成。那时候，他还一心为明，不服不降。起义军攻陷开封，苏京也被掳北上，经夷齐墓时，苏京乘隙挣脱，撞向石碑，结果头破牙折，满面血流不止。李自成见状气得欲拔剑杀之，经部下力劝方才罢手。直到1644年2月，李自成起义军忙于进攻北京时，苏京才乘机逃脱。

世事多难，国破家亡。在那个生不逢时的年代里，苏京和王铎还都多次面临痛失亲情的深刻伤痛。

苏京的爷爷苏田，曾经跟着戚继光南下抗倭，在一场战斗中失踪。苏京的父亲苏雨望成年后，还专门到南方战场寻找过父亲的遗骸，终而不得。先人命运若是，其后代也没好到哪里去。1642年12月，清兵攻破安东卫，苏京的长子苏敦生殉难。自己亲生儿子死于清人之手，而他本人后来又被迫效力于清廷，其内心的纠缠和无奈，可想而知。

无独有偶，王铎也不例外，乃至更甚。

就在苏京儿子被杀的头一个月，也就是1642年11月的一天，王铎家人行至江苏桃源，妻子马氏在船中咽了气，只能因陋就简在河边草草举办丧礼，其史体被就地掩埋。

在此之前的1638年9月，王铎守京城大明门，幼女去世。同年12月，次女又芳命不保。

到1643年春，王铎在苏州浒墅关小住时，三妹去世。接着南下洞庭湖，小儿子无争又死去。不久后返乡，家乡房屋尽毁，就投奔到辉县苏门山南，四子无技又病故于此。

乱世之中，人命也就变得更加卑贱，形同草芥。

苏京和王铎不仅经历相近、磨难类同，后来两个人还都不约而同地选择投靠了清朝。

苏京从起义军中逃脱，回到山东老家隐居。此时的安东卫已满目疮痍、盗贼四起。苏京变卖家产，招募乡民，土匪来犯时，他亲临一线，率众抗击，并最终将之全歼，给家乡带来安宁。也就是那个时期，苏京在故乡隐居了很长一段时间，得以漫游阿掖山、云台山以及连云港北固山等地。

苏京隐居家乡，王铎来访，为苏京父亲写下《苏雨望墓碑》。也就是这一次，两人同游岚山头海岸，题写下海上碑的那几幅文字。

海上碑北边几十米处，有一座建于元代的海神庙，又叫龙王庙，历经毁坏，历经修缮，最近一次的重修是2009年，庙后有碑文为记。海神庙庙门正对海上碑，不偏不倚。如果是原址重建，海上碑应该和此庙关系非同一般。想当年，王铎和苏京到此，一定少不了拜访此处。

到了1647年冬，有不好的消息从北京传来，有人向朝廷举报，说苏京在日照征兵集饷，有抵抗王师的倾向。苏京大骇，知道其中利害。为保全苏氏家族，他冒险入京，觐见顺治皇帝，自此投入大清怀抱。

而此时，离1645年正月王铎与钱谦益在南京归降清朝，已经过去了将近三年。

5年后，也就是1652年，王铎在老家病逝，葬于巩义洛河边。再一年后，苏京操劳过度，死于战事频发的福建任上。和他的爷爷一样，命殒南国。

王铎和苏京，一个享年61岁，一个62岁。

一个时代，两种人生，就这样匆匆忙忙走完了它的历程。

好在，他们留下了海上碑，那些长存的文字，记录着过往的岁月与过往的人。

5

日照岚山不仅岛屿多，山也不少。

不言而喻，岚山区和岚山港都是因山而名。

岚山不高，就在海上碑北边4华里处。登上山坡，向南远眺，岚山港内林立的高大吊车，就像一个个儿童玩具，排列在海岸边。那天阳光很好，蓝天之下是宽阔无比的碧波，船影点点，好一幅壮阔的山海图景，赫然展现眼前。

相比之下，阿掖山要高出不少，虽然它只有315米，因为是在海边，绝对高度就是相对高度。驱车在阿掖山绵长的盘山道上驰行，就像走在内陆的一些大山当中，要经过很长一段时间才能到达高一点儿的地方。

据说，阿掖山因“临海雾气常昏如夜”得名，既独到又有几分隐秘。以此推断，岚山的名字来源应大体如是。阿掖山山头众多，从西到东，至少有七八个，其中，以鳌头山、笔架山和老爷顶较为知名。苏京的次子苏敷生的《登阿掖山》中有这样的佳句：山翠经秋老，禽声向晚多。

那天下午，我一个人从岚山下来，过岚山二村，忽然听到一阵琅琅的读书声，传自村旁的岚山头小学。我停住脚步，仔细听了听，也没能辨清他们读的到底是什么内容。那家学校离海上碑不远，步行走也就十几分钟，不知道这里的小学生，有没有在老师的带领下去看过海上碑，他们读没读过苏京写下的名篇《海上明月》：

尚忆岚山口，孤帆入海年。

衔杯看蜃市，高枕对楼船。

多难余生在，浮名知己怜。

陇头今夜月，似为故人圆。

尾声

还有一点，差点忘了说。

那天午夜从海上碑归来，思绪翻腾许久后，才得以入眠。在我的梦里，

像退潮后沙滩上裸露而出的沙一样，有些句子浮现出来：

潮水漫上来，淹没夜的床

我湿漉漉地躺在，那些礁石之间

星光闪耀，鱼儿游动

时间的潮汐，摩挲着擦身而过

经过数百年的涌动，我变成了一个字

躺在那些书法间，等王铎来写

……