曾经这里到处都是地。一张纸一张纸一样，只要能书写的地方，到处都是诗意葱茏的盎然。

一只鸟儿连着一只。不论飞到哪儿，它们看到的不是豆子就是花生，不是玉米就是麦子。还有野兔、松鼠、狍子，蜻蜓、蚂蚁、蝴蝶等。显然，它们已把这里当成家了。像农人一样，有山水环绕，有绿树成荫，有一堆一堆庄稼，谁不愿意一颗心在这里停泊呢？

雄鹰翱翔在天上。这是怎样一个如火如荼的所在啊！那激情就像地里的一团火，只要不在石上，不在河中，随便一个地方，人们就见缝插针，开拓荒田。大地的模样在人们的手中切换，在人们脚下跃动。和着有力的节拍，泥土和䦆头奏着一曲火热的歌——高音在山上，叮嘱人们，沉闷作响，䦆头就遇到了一块石头。他们一个个捡出来，再把那些青草翻下去，形成高山上的汗地。低音在山下，那是最深的寄托，肥沃，宽厚，盛放着农人们最茁壮的玉米和麦子——那是一片片水浇地。

我曾和父母在山上行走。因边边角角都是庄稼，每一个季节都欣欣向荣。走过一洼又一洼，高高低低是庄稼，高的是高粱，低的是芝麻，不高不低是棉花。母亲总是这样说。后来我又听她说，这不是她的话，是老祖宗留下的唱词。多么形象的描述啊，庄里有庄稼，有绿色，人们就有歌声，有唱不完的安神曲。飘飘渺渺，明明暗暗，环绕在每一株庄稼的根脉里，有一种深不见底的力量。

曾经的庄稼满坡。人们把脚下踩得实实的，一路延伸。那时脚下是带风的，他们看不到地里有一棵草，更看不到一块地闲着，风风火火往地里赶。因为庄稼多，山里的气氛就浓烈，味道就厚重，整个山都飘着一种五谷的清香——丝丝缕缕，多维度凝成一种庄严的承诺。我那时总爱和姥爷坐在一块石头上，看天上的云，看地上的水，看山里缥缈的庄稼，闻庄里溢出的味道。有时，呼啦啦一阵风，会把玉米叶子像水袖一样翻起来，和山里的谷子、芝麻、豆子一起和声。从山谷到山顶，充满着层次感和节奏感——那是瞬间铺遍的弦乐声，丝竹声，诵经声，一切入心，入脑，入肺，把整个人都充盈起来。

河沟被水冲得饥肠辘辘的，一个个光溜溜的石头和水相遇发出的哗哗声，冲击着水草，撞击着浮萍，就像我们肚里的馋虫——那山里果实诱发的哭闹声。山上，树上，地里，都是可吃的东西。我们在山上割草，拾柴，到了中午就用这些充饥。一挂一挂，一枝一枝，一地一地，水生已经沸腾。

柿子是软溜溜的，酸枣是红艳艳的，还有萝卜、蔓菁等，一个个直挺挺，立戳戳，从生到熟，一直在等着我们。河流，清泉拧成，清凌凌，光净净，能照见人的影子和天上的彩云。我们洗掉泥巴，咬上一口，脆生生，水灵灵，萝卜、蔓菁都透着清澈和纯真，像圣人的心。在花村，在有庄稼的大地上，花生、红薯、棒子等都是行者，它们行走在人的饥肠里，行走在人的心灵中，有它们在，农人们就不再感到孤独和寂寞。

那时，每一条路都辉映在人的身影中，白天是，晚上也是。星星点点，月色朦胧，一切都在虚幻的荧光中沉着。白天万物苏醒，到了晚上都昏昏沉沉。包括那些禽、兽，还有那颗最出力的太阳鸟儿。人不能入睡，因为还有一大摞一大摞萝卜、蔓菁待在那儿。人的一颗心焦着，等把所有的东西都弄回去，才能安然入眠。

和执念较劲儿，丝丝缕缕的牵挂让农人双手麻木，精疲力竭。他们拔拔停停，停停拔拔，不是一个两个，而是一地情缘啊。所有的根连着。拔完所有的萝卜、蔓菁，天已经黑了。他们担着满满的两筐在山路上走，死沉死沉的——这大概是除红薯，最重的一种食物了。野草绊着腿，不知农人的艰辛，萝卜、蔓菁知道。它们考验着人的耐力，考验着农人在黑暗中行走的能力。好在人们已熟悉了这羊场小道，熟悉了这里的每一块石头，熟悉了这里的每一条河流，知道怎样躲开山石，越过河流，怎样绕过那个坎坷凹凸回家。

我有一次在山里遇到了在那里砸核桃的远房舅舅。他一边抠里面的黑仁一边说，现在想起我们那时担蔓菁的经历，真不敢想象啊！二千多斤蔓菁，白天拔完，晚上还要往回担。我死死地跟着父亲。那时才十八岁，他担得多，我担得少，硬是摸着黑把所有的蔓菁都担回家。那天晚上，我感到浑身像散了架，腿都僵了。不过那时熬出的饭可真甜，津津有味。尤其是那块最远的坡地，长出的蔓菁特别甜，特别浓。现在不费时费力，再也找不回那个味道了。

平平的，农人们不会亏待任何一块土地。欣然接纳了它们，就像对待自己的孩子一样，没有远近亲疏，再远的土地也要给予它们最精心的照顾和呵护。

一架小溪弯弯，曲径通幽。河水哗哗而下，我们逆流而上。那时总跟着一只狗，我和父母到老虎洞下那块地。据说那儿是老虎经常出没的地方。但自从有了地，有了犬吠，老虎就再也不敢靠近了。黑黢黢的，只留下一个空洞的传说。

确实，洞下沟不是一般的地，崎岖难走，离村约七八里。一路上，高大草木招摇，横七竖八扫着腿，圪针扎进皮肤，让人感到像走进了一片荒蛮野林。但到了这里，土地并没有那么草，反而谷子长得特别旺，像孤苦的孩子受了点特殊照顾，那么知足，那么卖劲。那天，我和父母没有拔什么草，只是将茂盛的谷子间了下，让那些抢先发展的快走，快跑。

我知道庄稼长成今天的模样，完全是什么起了决定性作用——庄稼一支花，全靠肥当家。当时春节，父亲根本没心思好好过。一过初二，心就慌慌起来。被那块地牵着，一刻不停地拖拽，不管路途多遥远，多难走，也要让那满满的两筐粪到达。

他一路换着肩，从左边到右边，再从右边到左边。父亲实在顶不住了，就坐在半途歇息。听听流水，看看鲜花，让这些风景把自己的疲惫冲走。那时我想，父亲简直就是担着两筐土在走，就一点点养分，值吗！可父亲从不想这些，从不计较时间和成本，只是满足内心的渴望，向更高处出发。他向土地施肥的同时，也向自己施肥，让内心更加充实，不让它有一个边角的缺口。

那时大山总是温热的，是人把气息带到了那里。还有牛和狗。一声长哞，能把整个大山唤醒，一声狂吠，能让整片土地欢腾。那时我曾到很远的地方放羊。尤其是阴雨天，乌云密布把整个山罩得黑压压的，让人紧张，让人害怕。但此时，若能遇上几个农人，或蹲在田里锄草，或站在地里间苗，一下子就放松下来。那兴奋，那温馨，那激动，像一股暖流一样围拢过来，瞬间击垮内心的惊恐，让一颗心得到安宁。

我不知道，为什么世界上总有一些悖论。象有齿而焚其身。我们村自从外地人发现这里有大量矿藏后，就再也不得安生了。世世代代耕作的田园生活一下子被戳穿——村里建起了一座大型炼金厂。一排排大厂房，一台台大机器轰鸣着，把大山钻得千疮百孔，浑身战栗。岩石层成了隧道，水流也被截断。曾经的水田变成了旱地，年轻的农人变成了厂里的工人，只有老人还坚守着旱地生活。

的确，有厂子比有地富多了。自从建上金矿后，虽然工资不高，但农民们的腰包鼓了。有了钱的发酵和唆使，许多农民的心开始恣肆，离开土地。但村庄变了，再也没有原来漫山遍野的庄稼，瓜果飘香的味道。那时春天，桃花、杏花、梨花竟相开放，绿油油的麦苗肆无忌惮地铺陈，泉水叮咚作响，白云装饰的大自然和农人们的劳作交相辉映，同频共振，让每个人都耳清目明。那时清晨，当旭阳初升，百鸟齐鸣，荷锄带犁的农人们牵着牛走在乡间的小路上，跟着一群蝶，闻着果香一样的空气，望着精彩纷呈的山野，惬意和舒爽写在脸上，每个人的脚步都变得那样轻松和自信。

但，老农们的耕作终将无法托起丰收的气场。越来越多的土地被厂里挖出的碎石掩埋，越来越多的杂草开始肆虐蔓延，把土地吞噬。村庄好像病了。

农人们不再神采奕奕。庄里没有庄稼，瓮里没有食粮。工资变得低微。他们开始感到空落和没底。矿石挖完了怎么办？家里有粮，心里不慌。一个冥冥的召唤在把他们召回。农人们又开始重返土地。该上班时上班，下班后又到田里耕种。大舅说，看你们美的，单位的活儿少，地里的活儿多，到那儿歇会儿，再到地里干活儿，工资一点也不少。

的确，和工人比，农人们太苦了。但有这点粮食和菜蔬补贴，吃喝不用买，且都是山里的土，山里的水，加上亲自耕种，味道就是不一样。

母亲就是因为喜欢吃自己种的菜和粮，才不抛下那些地。父亲去世后，本可以由我们弟兄仨照管，什么也不用干。但她谁家也不去，不舍得一亩三分地。土豆、白菜、豆角，什么菜都种。母亲说，你对庄稼好，它们就对你好——长得精精神神，欢欢喜喜，用最热情的方式报答。你对它们不好，它们对你也不好——整天耷拉着脑袋，垂头丧气。与其面对着痛苦的表情，何不勤奋劳作，让自己开心呢。

一天天劳作，让母亲的身体倍儿好。外面新鲜空气加上体内热量循环让疾病难以丛生。不过，我还是挺担心她的身体。毕竟一个老人在家，有个头疼脑热的，没人管。母亲总是说，没事，没事，有福呢，有福呢。

母亲说的福就是福勇，是我碰上那个砸核桃的舅的儿子。十几年前，当很多年轻人开始上班或外出打工的时候，福勇却接过父亲的衣钵干起了村医。人少，病人当然也少，挣不了多少钱吧。有一次，我见到福勇问。是啊，不过，村里总得有人干吧！尤其老人，外出难，身体弱，到了晚上有个急病啥的，咋办！母亲说，福勇几乎成了她的保健医生，不论遇到什么大病，不论白天黑夜，一打电话准到，比儿子还管用呢！我在村微信群，经常看到福勇发的医疗信息：什么时候该体检啦，什么时候市里医生来免费会诊啦等等，他都第一时间传达。看到这些，我一下子放松了很多，踏实了很多。有一次在群里留言：福勇，你给大家带来多大福啊！真是村民的保护神。他轻描淡写，都是应该的。

时常欠费，药价又低，我有时真担心福勇会离开，毕竟还要养家糊口呢。他说，你放心，哥，兄弟绝不会离开，除非这村子搬了，没了，我会永远守在这里。看得出，福勇很坚定。背着祖辈们的衣钵，看到每一种疾病在自己的手中药到病除，内心无比充实，比有钱有物还获得多哩！

除了疾病，母亲的安全也是我时常牵挂的。每次打电话，我都要叮嘱她，注意电、煤气等，别让这些杀手把你伤了。没事，没事。母亲总是说，咱村有电工，经常来查，青好着呢。

母亲说的青，是我们村的“能工巧匠”，会木工，会电工。记得小时候，家里的桌子、柜子都是他做的。坚固不说，还会雕出各种花纹，简直是一件件美轮美奂的艺术品。现在呢？我问。用户虽然不多，但只要有人要，还做，青说。有时怕把手艺丢了，即使工钱低，也帮人家做，为的是那份情结。青的电工知识也不知从哪儿学的，不但一直没丢，而且还不断补充，适应新技术带来的生疏和无措。他说，只有这样才能给人们带来平静和安宁。

母亲年轻时喜欢去北京三姨家。现在老了哪儿也不想去，只想守着一片庄稼。其实谁不想拥有一片庄稼呢，踏踏实实地守着，内心就不空虚，不寂寞，蓬蓬勃勃的一直长在地里，长在心里，长在希望里！