小区里的一棵樱花树死了，死于去年冬天，冬眠之后再也没有醒过来，当周围的同伴开始抽枝展叶时，它依然裸露着布满沧桑的身躯。

在这个嘈杂忙碌的时代，谁会在意一棵树的死活。我也是在繁花似锦的时节，才看见它如同素描一样的骨骼在热闹地争艳中静静站立，像一个标本。那深褐色的枝干一下子映入眼帘，有一种情愫袭击了我——死去，总是让人感到疼痛。

在冬天的寒冷里，树木都是枯干的，仿佛没有了生命的迹象。只是，有的树木是外表枯干了，内心里依然兴旺着，血脉里有着勃勃的生机，只等待着春天的一触即发；有的树木则是连内心也一起枯干了，在彻骨的深寒里，没有人知道它曾经有过怎样地挣扎，也没有人感觉到它是什么时间枯干的，由内而外的枯干，总是这样悄无声息。

我站下来，静静地看着它，脑海里出现的是它曾经不顾一切地怒放。

有些回忆，是蛰伏在身体里的炸弹，一旦触动，瞬间就炸开了。看到这棵樱花树的一瞬间，我想起了四婆家那棵死去的枣树和她曾经的放声痛哭。

声音这东西真的很神奇，穿过那么多的岁月，竟然毫无减弱。再次回想起来，还是有着震撼心灵的穿透力。

枣树没有故事，故事是生长在四婆的院子里，那棵枣树也生长在四婆的院子里，所以，故事里就有了枣树。

在我记事的时候，它已经是一棵顶着很大树冠的大树，每年都结很多的枣子，站在墙外就可以看得清清楚楚。刮过大风的时候，我们这样的小孩就去四婆家的墙外，低头寻找被风吹落到墙外的枣子。那种甘甜，沾嘴就让人念念不忘。四婆家的枣子，在我心里是最甜最甜的。

四婆，就是四奶奶，她家辈分高，管她叫奶奶的人很多，叫着叫着，大家都非常默契地喊她四婆了。四婆长得挺俊秀，因为不能生孩子，被第一个丈夫休了。现在的丈夫是个残疾军人，在家排行第四，长得魁梧高大，标准的山东大汉，抗战时右脚受了伤，不能干重活，平时在生产队里看个场院喂个牲口什么的，队长也一样给他记工分。四婆过门后一直没有生育，老四也接受了这个事实，两个人你疼我爱，日子虽然清苦，倒也温暖融洽。

1962年的时候，村里来了一个驻点的干部，虽然是城里人，因家里孩子多，微薄的工资和稀少的粮票让孩子们连饭都吃不饱。这个干部在村里住得久了，熟悉了村里各家各户的生活情况。四婆和丈夫在生产队里挣工分，有着残疾军人的补贴，家里又没有孩子拖累着，生活上比别人家宽松富裕。看到四婆这人个性爽朗，善良朴实，丈夫憨厚老实，待人真诚，就想把自己的小女儿送给四婆抚养。

也不知经过了多少辗转反侧，那个干部终于狠下心和四婆商量，将自己的女儿送与四婆。他拿出女儿的照片给四婆看，小女孩当时四岁，黑白照片上那双大大的眼睛，干净清秀，四婆一看就喜欢上了，乡下哪里能见到这样干净可爱的女孩呢。

喜欢归喜欢，四婆并没有马上答应，担心孩子已经记事了，养大了再回到亲生父母身边，自己岂不白忙一场。那个干部看出了四婆的心事，指天指地发誓：“你放心吧，孩子给了你们就是你们的，我今生今世绝不会和孩子有一丁点的来往。”四婆这才正儿八经地答应了。

那个干部回城时，把女儿送到四婆家。

四婆非常喜欢这个孩子，给她改名字叫玉落。自己舍不得吃，舍不得穿，对玉落百般疼爱。玉落是村里唯一吃细面穿花衣服的女孩子，和她一起玩耍的孩子馋得眼巴巴的，心里不止一次地想“要是有个富裕的人家收养我多好，就不用穿补丁摞补丁的衣服，也不用吃掉渣渣的玉米面窝头了”。就连做个幸福的梦，也是吃上了和玉落一样的细饼子，穿上了和玉落一样的花布衣服。

四婆家的房子是老式的草坯房，前面有木格子的小窗，后面是泥坯墙，采光非常不好，即便是阳光普照，房子里也是昏暗昏暗的。村里有不少人家翻盖房子，用上了玻璃窗，宽敞明亮。四婆家一直住着老房子，她和丈夫的所有收入都花在了玉落身上。在那个贫困的年代，玉落度过了一个比同龄人幸福很多的童年。

中考那年，玉落没有考上高中，按常规，只能到生产队里干农活。面朝黄土背朝天的日子让玉落痛不欲生，看到村里有人出去干临时工，玉落就哭闹着让四婆也给她找个地方上班。其实，四婆心里早就心疼得不行，看着长得水灵灵的姑娘，每天累得腰酸腿疼，四婆急得跟什么似的，一想到玉落要和自己一样在泥土地里爬一辈子，四婆就心疼地流泪。在心里千思量万思量后，四婆和丈夫商量：“要不让孩子认亲回城吧，再留在我们身边，会害她一辈子。”

把孩子养大了，再给别人送回去，丈夫一万个不接受，也舍不得。四婆和丈夫吵过几次后，一个人跑进城里去找到玉落的生父，和他商量让玉落回城的事。生父一开始也是不忍心：“你们辛辛苦苦把孩子养大了，就是你们的孩子，怎么好意思要回来呢。”

四婆说：“我们也是舍不得，只是，不能让孩子跟着我们受苦了。”

生父拗不过，在城里给玉落找了一份临时工作，等过几年，再想办法转正。

玉落上班后就很少回家，偶尔回家也只是给四婆买点礼物，放下，说几句话，当天就赶回去，从来不在那个小黑屋里过夜。尽管这样，每次玉落回家，四婆都欢喜得像过年。

我们在墙外拾枣子的时候，玉落已经在城里结婚了，更是一年也不见得回家一次。每年秋天，四婆把枣子摘下来，晾干，再缝个布包盛了，只要村子里有人进城，四婆就抱了枣子送过去，捎给玉落，然后眼巴巴在家等那人回来，问问玉落有没有捎回什么话。如果捎话的人说，玉落说还是家里的枣子好吃，单位里的人和家里的姐妹都爱吃，四婆就笑得跟捡了金元宝一样。

四婆哭枣树的时候，是个暮春的中午，四婆的哭声突然间响起来，在静默的村子里传出很远，大家不知道缘由，从家里跑过去观看。那时候，我已经上了初中，不再对她的枣子垂涎，枣树什么时候死的，一点也没有发觉。那棵枣树干干巴巴的竖立在院子里，从表面看不出是不是死了，只是该发芽的时节没有长出新叶来。四婆坐在枣树底下，仰着脸捶打着树干，只是哭：“你怎么就死了呢，你怎么就死了呢。”丈夫在她身边怎么拉也拉不起她，眼泪和鼻涕顺着四婆的脸往下淌，那张沟壑纵横的脸，比枣树的皮还要苍老许多，那双捶打枣树的手，就像枣树伸向天空的枝桠一样干枯。一声声撕心裂肺地嚎啕，撕破了暮春里所有的暖意，有着说不出的悲凉。

枣树死去的那年，四婆也逝去了，就像那棵被伐去的枣树，从村子里彻底消失了。简单的葬礼上，大家没有看到玉落的身影。哭树，四婆是我见过的唯一的人。我不知道，四婆哭的是不是枣树，只是想，那棵枣树肯定是厌倦了这种无休止地付出才选择死去。每一棵树都是有心的，只是，人却不一定有。