七月十五刚过，张大爷就开始紧盯着院子里的那棵大枣树，好像有人要把先熟的枣儿偷吃了似的。在他的意念里，早熟的枣儿最甜最好吃。这些枣儿，他要留给一位特殊的客人，张姗姗。

张姗姗是明集乡人民政府扶贫办的负责人。别看她是个九零后的小姑娘，却有着资深的扶贫经历。2012年盛夏，22岁的她毅然背上行囊，一路向西，经过30多个小时绿皮火车的颠簸，跨越两千多公里，奔赴贵州山区泉发小学支教。初到泉发，第一印象是崎岖泥泞的盘山小路、挤满孩子的教室散发出刺鼻的霉臭味儿，家访时看到的人猪同屋的落后景象……“贫困”二字，深深刺痛着这个初出茅庐的姑娘。自己要在有限的时间里，做出最大努力的改变。她精心设计借你一双眼睛看世界、阅读与写作、心理卫生课堂、安全演练等课程，丰富孩子们的认知世界；联系爱心企业捐赠学习用品，建立起小小图书馆；放学后走访家长，掌握孩子们更多的信息，从而因材施教……她的时间排得满满的，大山教室的那盏灯常常深夜未眠。“我要好好学习，我想去大山外面看世界！”孩子们这一小小的愿望，让她深感肩上的重担。支教，让这个小姑娘建立了对扶贫的最初认知，同时，也在心中深深埋下了一颗扶贫的种子。

毕业后，张姗姗通过“三支一扶”招考，正式成为明集乡扶贫办干事。走上工作岗位后，她对扶贫工作有了新的认识，深刻理解了那句“幸福总是相似的，不幸却各有各的不同”。孩子们虽也贫穷，但脸上还看不出生活的艰辛。大人却不同，生活的苦在他们的脸上展现得更清晰，更令人揪心。怎样做才能尽己所能？才能将上级的扶贫政策对接到每家每户？成为缠绕在姗姗心头的第一大事。

俗话说：不患寡而患不均。但对于扶贫工作，张姗姗有自己的想法，扶贫政策不落地不行，扶贫政策“大漫灌”也不行。正如总书记所言：扶贫贵在精准，重在精准，成败之举在于精准。精准施策的第一步就是精准摸底，说干就干！制作摸底表、划路线、定方案，张姗姗带上同事开启了摸底之路。从致贫原因到住房情况、从家庭收入到帮扶需求、从水电设施到医疗教育，一户一户，实地走访了全乡的38个行政村的356户贫困户。通过走访、调查、拍摄影像资料，逐村逐户建立了电子档案，户情、住房、教育、卫生、医疗等基本信息，实现了户户清。为全乡下一步因户施策，制订精准扶贫计划，提供了一手资料。在走访过程中，张姗姗结识了大张村的张大爷一家，并成为张大爷家的对户帮扶人员。

七年前，张大爷的老伴张月荣因高血压出现脑出血，手术开颅治疗后，命是勉强捞回来了，却留下了严重的后遗症，一侧胳膊腿像灌上沉重的铅，一动也不能动，吃喝拉撒不能自理。张大爷一人既要照顾瘫痪的大娘，又要种地干活，洗衣做饭，天天忙得像个陀螺，疲惫不堪。家里所有积蓄花光后，还欠下不少外债。光吃药一项，每年的费用就需要三四千，再加上收入减少，张大娘一病变成了贫困户。她无奈地说：“我这个废人，把一个家都拖垮了。”

张姗姗第一次走进张大爷家时，眼前的情形让她一惊。房屋是八九十年代修建的土坯瓦房，墙皮出现片状脱落，墙体也如细长闪电显出裂缝。屋内有些黑暗，旧式方桌上摆着残汤剩饭，电视机灰扑扑的，辨不清哪朝哪代。墙角处的蜘蛛网，在幽暗的光线里颤颤巍巍。扑鼻而至的难闻气味，让姗姗一下想屏住呼吸。那不仅仅是病人的屎尿味，而是污浊空气里形成的混合体的一种味道。躺在炕上的张大娘，面色有些苍白，目光呆滞，枕边摆满了瓶瓶罐罐，药瓶、碗筷、水杯……生活的苦，清晰地刻画在老两口的脸上，令人心酸。她要改变这个家，不做甩手干部。清洁是一个家的脸面，也是一种生活的心境。说干就干，她先从卫生开始。扫地、擦桌子、整理衣物，她的行动带动了张大爷，家逐渐变得干净起来。她打报告写申请，为张大娘申请来自动升降床和防褥疮床垫，原来拖不动拽不动的笨重身体，现在轻轻一摇，既能坐又能躺。张大娘开心得像个孩子，脸上的核桃纹，如九月盛开的菊花瓣。她高兴地说：“这下好了，我再也不用躺着吃饭了。”

张姗姗说：“精准扶贫不是只做样子，必须把困难一步步解决。”经过咨询，她协助张大娘进行了残疾人鉴定，被评定为一级残疾，每月增加补助180元，张大爷还领上了护理费。住院医药费除去各种名目的报销，个人负担部分还不足10%。张大娘逢人就念叨：“老头子照顾我，国家还给他发工资呢。”面对年久失修的房屋，姗姗东奔西走，四处联络，经城建、村两委入户评估，制订出房屋拉筋、加固、抹外墙皮的修缮计划。在多方努力下，张大爷家的房屋于去年6月修缮完成。房屋结实了，环境整洁了，人心也舒畅了。

贫困户表面上缺的是物质，实际缺的还是底气。没有底气，再好的政策也只能一时脱贫，很可能再次返贫。张姗姗看着身体硬朗的张大爷，又动开了脑筋。怎样才是长久之计呢？张大爷年龄大了，除了种地没啥技术，养殖业看起来不错，但要求高投资大，况且张大娘随时需要照顾，显然不合适。姗姗想到村庄附近的光伏发电厂，跑去联系，在那里找到一份打扫卫生的差事，工作量不大，时间上自由，能随时照顾大娘，张大爷十分珍惜这份工作。“这是姗姗给找的！”，言语里透着自豪。今年，张大爷一家通过产业分红、农业补贴、残疾人补贴、种植收入、基础养老金、清洁零工等项目总收入14162.45元，人均纯收入达到7081.23元。这个贫困的家，在她的努力下，一天天有了生机，历经磨难的张大娘和张大爷终于露出了笑脸。

日子好了，张姗姗一有空还是往张大爷家跑，做家务、拉家常、送床单，把米面油之类的东西悄悄塞进厨房里。挺着怀孕的大肚子联系维修工上门修理床把手，查看医疗费报销比例，各种补助到位情况……口齿不清的张大娘急得哇哇呀呀，感动得直掉眼泪。时间长了，张大爷一家把张姗姗当成了亲闺女。

有着八年党龄的张姗姗，深知不拿群众一针一线的纪律，可她无法拒绝张大爷的真诚，无法拒绝张大爷倔强的手。硬塞到手里的大红枣，是张大爷无法言说的心意，是对党的好政策的感激。

如今，脱贫攻坚即将收官，张姗姗也即将升级为妈妈。回味青春，大多都与扶贫有关。她庆幸在青春岁月里，参与了这项伟大的事业。正是因为一个个平凡的她，让历经生活磨难的贫困群众，露出了笑脸；让贫穷落后的村子，旧貌换上新颜；一个个产业扶贫项目，平地而起……

白日莫闲过，青春不再来，这就是年轻的张姗姗一直向往、追求的无悔青春。