一

河山之巅，崖石耸列。“日照”二大字凿刻其上，形巨、势雄、境阔、拔地擎霄而无所依傍，荡出一股冲天气势。汉字榜书，并世似无第二家，足可雄视千古。

崖刻，人们以古老的方式礼敬自己的城市，用祖辈的憧憬为它赋义。字，填了红，从赭石山色中跳出来，老远就能望见。望见的，更是这座城市的高度。

此幅摩崖朝向东南方，每早的阳光，它先迎着。这处景观跟太阳足够亲近。人们的脸上，飞扬更多的笑容。阳光照进心中，又从明眸深处反射出来。满山都亮了。

黎明的海也是亮的。渐灿的曦光中，夜的昏黑迅速消融，低坠的云团也悠缓地散开，飘影仍在水底缠绵。退潮了，浪走得不远，姿势还恋在沙滩上。汀线的弧度很流畅，甩出去，印下湿黑的水痕，渐渐在视野尽处消失。大海的梦里也会泛起笑纹。

浅滩，一弯新月的样子，迤逦的汀线和脚迹编织出曼妙的图案，如花，很快又被扑岸的浪沫湮去。潮浸的残迹留在海滩上，刚从水中露头的礁丛，隆出片状的石、锥形的岩，很似乌黑的林子，赶海人的衣衫飘上去，闪出点点艳彩。隔得远，只瞧见弯着的腰身，像剪出的影子。

海上是安谧的，看不到激浪与风的搏斗。波纹的微光浮闪着，空际透出纯洁的天青色调。海面看起来格外柔软，具有绸缎或者天鹅绒的质感。平滑的海滩上，卧着一只船，舷侧倚着待嫁的人，黑亮的眸子泉水般清澈，映射出心底幸福的波涛。她应该望见了彩虹，由一颗颗爱的宝石架设的彩虹，心也飞进橘红色的流霞。海风轻拂，白色婚纱一摆，柔云似的，愈添姿致。甜蜜的心语散在海天，飘响多远，风一定知道。年轻的浪花为欢欣起舞，看海人的心绪也在波澜的激情中澎湃，仿佛骑着飞卷的风浪奔跃在大海上。

海岸的木屋、回廊和窗棂都像新近油漆的，一尘不染。从前狄更斯游览美国马萨诸塞州乌司特郡，说那里“每一所房子的颜色，都是白中最白的，每一个百叶窗的颜色，都是绿中最绿的，每一个晴朗天空的颜色，都是蓝中最蓝的”。日照的海滨是一个带状的大公园，透明的天光映着它，颜色当然也是明艳的。林间耸起的尖形钟塔，玲珑的造型像从童话里来。颤动的海光映出傍岸建筑的清晰轮廓，一个静美的朝晨从大海上升起。

鲜翠的草坪跟灿黄的沙滩密密地连着，芊绵，平远，带状的海岸便幻出一道凝碧的光缕。一夜的雨歇了，止住单调的滴沥声，也减去几分清寂。雨水和海水交混的气味，我是熟悉的，并且因这熟悉而觉得亲切，就像每嗅到苗圃间嫩草的清香，便会沉入对乡村岁月的缅想。我听见自己内心的声音，像袅绕的淡烟，不间断地浮向高处，且将昨天的记忆重新给予我。

此刻，空气中荡漾的青草气味冲淡了海水的咸腥，城市浸在雨后升腾的雾气里。浮云，流烟，飘霭，雨水打湿的海面上，长天一派茫洋。

云中飞歌，婉转，清扬，明远的海空不会老去。

雪松、刺槐、水杉结成的防风林，沿着海岸边缘竖起绿色的意志，这便宛似缠绕的带子，筑牢临海的围堤。细看一些树身，有点虬曲，有点欹侧，却无伤坚毅的气质。每株树都是一件硬朗的雕塑品，迎着水浪的拍溅，颓然倒下是不肯的。它们凝住神，谛听海水深沉地喘息。

着眼美的意义，大海、天空、草树的相搭，最宜产生世间理想的配色。

大海的神经时时律动。海上的一切声响都追求音乐性，所以悦耳。我来时，林涛消隐了雄壮的旋韵，巨大的疯狂过后，海浪不再汹涌，陷入梦一般的沉静。耳间的海声逝尽了，忽听得断续的鸟啼，宁寂中响出的动静，真而清。喧嚣中，灵敏的听觉也难捉住这样的微音。

还有一座名为“东夷”的小镇，建在几个相连的岛屿上。环着的水，像一个湖，潟湖。“潟”字笔画繁，不好写。比写字难的，是在黄海边这片盐碱地上建造旅游小镇，变一变老渔村的旧貌。我在镇上走，意态安闲，步子自然就放轻了。寻觅和观察的眼光不会错过那个戏楼，那家书院，那幢庙宇，那户庭墅，那栋海草房，那间民俗馆，那条文创街，那座祈愿阁。店门敞着，招幌挂着，市声响着，彩衣、彩伞、彩花、彩灯，茶香、酒香、油香、肉香……瞧得我发怔，诱得我生津，更初识了日照的风物和年光。

谁料这沙嘴和林带之间，倒藏着如此精致的地方。一砖一瓦、一琢一錾，装饰着海边风景，水磨工夫定是用足了。东夷先民垦涂田、辟山陵的艰辛，一时竟没去追想。况且五千年文明史上，还有南蛮、西戎、北狄的创造呢。

太阳是天上的神。无论中西，宗教崇拜意识从荒古承续迄今。天台山顶，太阳神殿正在兴筑，庞大的躯体暴露在山崖之上，征服万物的气势压倒一切抗争。古典、神秘的气质从建筑的每一细部透显出来，无法掩藏内蕴的玄奥。这一刻，雅典卫城的帕特农神庙从古代遗墟中进入我的驰思，不肯倒塌的大理石柱廊，难以远离旧日的回忆，我恍如听见上苍低沉地召唤，好似激荡的海波一般洋溢着神圣的热情。眼中的圆状殿堂带着形式美感，端严、高峻、圣洁，像是给大山悬上一轮初升的日头，披云戴霞。遥远的星辰、清莹的月娥，融在血红的光焰里。

在莒州博物馆，我开始了从新石器时代出发的漫长旅行。沉睡的古物在我的注视下苏醒了，伴随我的脚步遨游久远的世纪。汉代碑石上刻着《金乌伏羲女娲图》，金乌就是三足乌，“日中有三足乌”，因以称日。日自东方而升，上古氏族中的夷人，从金乌的飞姿上看出祯祥的意味，将此瑞鸟化为图腾，部落的上空闪耀着徽志的光泽。金乌体型增大，尾翼也拖长，赤彩焕然，“日中阳鸟”成了凤凰。与舞凤同在的，则是炎黄部落的翔龙。

澙湖的喷泉巨幕上，映出一只太阳鸟，站在光的中心，高傲地扬冠，灯影里飞。搏击长风的翅膀一振，满天红。发烫的苍穹下，海浪在燃烧。“山前有浩茫茫的大海，山后有阴莽莽的平原”，郭沫若青春的歌吟里，高旋着更生的凤凰，欢鸣的凤凰——中国人的心中之象。

幻美的阳光，在杜鹃花博览园的每一片叶瓣上，在茶博园的每一畦香茗的嫩芽上，在海洋公园的每一条游鳞的光斑上，在岚山海岸的每一块碑石的字痕上。太阳下的海波载满金黄的辉芒跃向滩岸，宛若镶饰千百道茜绚的花边。这时的海面，很似盛开无数明灿花朵的原野。清朗旷远的海景，可入一帧秀澈的水墨呢。

爱尔兰诗人叶芝说：“所有事物都有自己的螺旋。”大海并无例外。潮起潮落，永远在重复中完成机械性循环，人类从中认识了它的运转规律。呈现于眼前的，此时虽是退落的潮，是平静的海，而当庄严的沉寂过后，海洋怒飏暴风、天空咆哮惊雷的时刻，巨大的轰鸣将会来到耳畔，好像倏然发作的感情，难以遏抑，并且用一种刻意的强调语势宣示自我的绝对权力。蓦地，人们完全被热烈的情绪吞没了，浪潮将演奏狂欢的交响乐。抒情的调式下，腾响着激越的音符、昂奋的和弦。

这雄劲、豪纵的黄海的风哟！

二

山水明亮，心灵也是明亮的。大海和阳光钟毓的儿女，胸中耀着梦想，再疾的风，再骤的雨，也无力泯去精神的光度。

对于时间，这座城市的人有自己的态度：不是算着过了多少天，而是数着太阳升起多少次，潮汐来去多少回。日腾日坠，一个人由小到大；潮起潮落，一座城市从无到有。太阳升沉越多，生命尺度越长；潮汐来去越频，建设成果越丰。

展翼的太阳鸟、耸屹的潮汐塔，原始想象和现代观测，让历史与现实并行。

自然生命中蕴涵的生存意义和社会价值，是日照人世代积下的。

刘勰的思辨之光，仍是熠熠的。他的《文心雕龙》，眼扫齐梁之先的创作，把哲学、文学、史学悉数打通，就文体、创作、批评诸方面独发创见。福楼拜评说波德莱尔的诗“风格的独特新颖来自观点。句子塞满了思想，到了爆裂的程度”。刘勰持论毫不相差，语句担着见解，字字如锦，也是“到了爆裂的程度”。尽心文论的，翻着他的书，读字句、诵章节，且做征引者，难以更仆。

定林寺的银杏树，很古了，像老人的皮肤，皱满皴理，碎鳞一般乱，风若来得大些，能够簌簌吹落似的。树躯粗大，老枝斜逸，叶片绿得鲜艳，树色因之不枯。浮来山中，此棵银杏有些名气。观其形骨，其寿必高。一瞅名牌，嘿，四千余年！我们伸伸舌头，有何可说？大雄宝殿前，这株“天字第一号”遮下一片繁荫，命极顽健，似无竟时，且活着呢！

遁迹定林寺的刘勰，应该是见过这棵树的，而且生情。寺之南，立着一座文心亭，亭旁斜着一块石，上勒篆书“象山树”。字据称是刘勰写的。在他看，寺中的银杏树姿态很好，沉着、坚实、持重，如山。

刘勰，通儒释之学，校经籍，有儒林气；入伽蓝，有佛门风。文心与禅定，都是要静的。慧光不灭的人，灵魂也是干净的。素爱林泉，老庄之道便会入心。形居尘俗而栖心天外的隐逸之风，刘勰也是有的，并且充满一生的历史。士族出身的他，虽入朝任过闲散的官职，却性脱落，不善仕，岂把宠辱常挂心头？写作热情的保持有赖于自然环境，“惟闻钟磬音”的山寺，岑寂得那么深邃，能够给他宽舒的气氛，他把人生的位置选在这里，无惧被世人遗忘。刘勰的到来，也满足了大自然的期待。幽居静笃，僻野山林养着他的性情，纷扰皆自心头滤掉，一清如水。窗前案边，他沉下心，梳理枝蔓的思想端绪，把思考变为权威性的创作见解。这世上，只有文学最能贴近刘勰的心灵，他亦为文学而生活。在读写中追寻精神的幸福，在林麓间开辟自己的道路，他只顾探赜索隐、钩沉稽古，把学问做好。专心一志，是对自身力量的相信，也是每一个成功者必会进入的单纯状态。

钱基博尝论刘勰：“而勰揭《原道》以昭文心，论藻采而崇风骨，斯实昭明选文之诤臣，而为文章特起之异军。”可说是对这颗远逝的文学灵魂的恰当评注。《文心雕龙》，这部超越作者生命长度的书，使刘勰的名字在中国古代文学批评史上永久存在。

刘勰和萧统是同代者。刘勰生在镇江。在我这里，忆旧游，入招隐山，访增华阁的往事当然未忘。没有书籍，就像没有空气可供呼吸，一个皇太子，编选文章成了生存的主要形式。萧统历观文囿、泛览辞林而终致目瞽的苦辛也还屡思屡叹。把校经楼设在定林寺的刘勰，一样度着笔墨生涯，和文学生活在一起。一个接一个的晨昏耗损着气血，他忍受着埋首青灯的劳瘁，真是雕肝琢肾！焚膏继晷换来了中国文学理论的丰富与进展。萧统过世刚一个寒暑，刘勰也归了道山。一世的黄金年华是在文字间送走的，他俩把内心的光芒投到了语词上，分别用勤勉的治学将个人史变成励志的教科书。二人的生命虽已成为过去，后辈却看到了共同的人生经验。

概观前代文学史，一个编《昭明文选》三十卷，一个撰述《文心雕龙》五十篇，而选文定篇，多有契合。他俩的作为，可说光济先轨，纂就前绪，垒砌了中国文学的宏基。

太阳快要运行到西面的峰峦，未阑的夕晖好似炉火的放光。辞别的时分已经近了。短暂的沉默笼罩着我，我用目光向刘勰的雕像致意。看着他眼睛里露出的神色——执着、沉静的神色，我迟迟未能转身，不忍结束这次隔着时光距离的相见。

逝者眼底的光炬并未熄灭，仍然向生者看不见的东西注视着，殷殷瞩望可期的后世。刘勰的双眸盈满隐秘的闪光，我懂了他的心。

“每因楼上西南望，始觉人间道路长。”白居易吟得好！极目天野，前路正遥，先人身后的漫漫道途，自有人上来接力，迈着坚定的步，继踵远涉。

涛雒镇是我曾到的。甫临，不明底细，心里亦无波澜。倒是一座老宅院的漆底金字门匾引我注意：丁肇中祖居。丁肇中的名字，我当然听说过，四十多年前，诺贝尔物理学奖被他拿到。荣誉所代表的非凡成就，远超出单纯的个人意义，而属于整个世界。

丁肇中的先驱性研究向着科学太空，他的心永在祖国，在生根的日照。瑞典斯德哥尔摩授奖大厅里，第一次响起用中文发表的获奖演说：“我是在旧中国长大的，因此，想借这个机会向发展中国家的青年们强调实验工作的重要性……”旧中国给他的童年记忆，是离开家乡涛雒镇，在战乱中逃难；是在重庆小学校，看见日寇飞机狂泻炸弹。

苦难也会使心灵成长。让祖国从弱走向强，丁肇中的人生志向就这样确立了，并且终获世界性的成功。对于科学的醉心，使他拥有了生命中的最大快乐。为人类的事业而工作，是他的真理。

故家，丁肇中回来过，这时，他已是一个老人了。他对随来的儿子讲了一句话：“你的根在这儿！”很带感情。

丁氏故居，有五个院子，排场最大的，要数种德堂。有一年，丁肇中返乡，站在门楼前照相，身后横匾上，题得就是这个堂名。“德者，本也”这句古训，他是谨记的，方能倾其生命，继而立功，立言。

德，犹如一棵树，在他的心中常绿。

刘、丁二人的作为，有不同的节奏、步骤和方向，心脉却做着相同的跳荡——为了世界文明的进步。

山林梵刹、深院宅舍，划过天才的光痕。“凡是建筑，今人都求其有一种实在的用处，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高。……宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿堂，把对一个民族的缅怀延续得比其存在本身还长，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人成为共时同代。”夏多布里昂，这位法国作家写给埃及金字塔的话，放在中国，放在日照，意义上也是一致的。

古今之人、文理之学，全是日照的荣耀，光华四射。思想之林向上长着，并伴随光明迎来新的诞生。

三

太阳是一盏光源不竭的灯，把热力献给大地和覆盖大地的海洋。光合作用下，神奇的现实产生了，不止绿色的物质，还有金子般的精神。

蔚蓝是这座海滨之城永恒的主色，它在苍苍的天上，它在茫茫的海中。虽然这里的花也红，这里的树也绿，却已染上人工色彩，在“蔚蓝”面前，只能充任陪衬的角色。朝着海天，我久久凝眸。水上光景在我过往的遐想中浮升真实的形象。

人的头脑不适应过度的思虑，精神需要在寥廓的空间得到调息。这时候，我更渴望获取一种有意义的充实。当我纵览高远的穹碧和深广的沧溟在海平线迷幻般混融的时候，胸境顿觉放开了，魂魄也得到解放。我情愿把灵魂交给宏大的宇宙，不再私存于一己孱躯。

太阳很亮，日照绽出金色的笑。