“板凳要坐十年冷,文章不写一句空。”无论是做学问还是文学创作，我们都需要一种对文字、对生命的敬畏感，需要一种真性情。2020年春节新冠病毒疫情蔓延，我没有心情写下一个字。这不是因为自己没有感触，而恰好是相反，正是因为感触太多，而不愿轻易下笔，不能肤浅地表达凝重而浓烈的感情。

   事实上，文字是有神性的，是有生命的。仓颉造字而鬼神泣，就是因为文字的背后是文明，是文化，是可以穿越时空的生命、情感和思想。文字是人类文明的最重要的象征。千百年来，人类文字的堆积，构成了逶迤前行的文明史、文化史。而能够流传下来的都是积淀着、寄托着、积蓄着人类丰富情感、智慧和美的文字。这次疫情中，日本捐赠物品中题写的文字，“山川异域 风月同天”、“岂曰无衣，与子同裳”、“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，不仅让我们感受到中日文化交流的源远流长，而且再次让我们感受到文字所包含的暖人情意和典雅之美。而对文字的敬畏，并不是每个从事文字工作的人都能够从内心深处感受到、体验到的。我之前就是这样。虽然也是专业从事文学批评的人，也知道孔子所言的“言之无文，行而不远”，但是真正深刻体验到、真正有敬畏文字的情感，还是在几年前的一个晚上。一天深夜，我一个人还在电脑前打着字，写着批评文字，而身后的妻子和女儿都已经深睡了。打着打着，一连串文字出现在电脑的屏幕上。时间已经是凌晨多了，我突然有一种悲怆的感觉。我的生命、时间、青春啊，就这样在一个个的这样夜晚中，在一个个的打出文字中消逝了，渐渐远去了。突然间，我意识到，那些逝去的青春时光、那些生命光阴，在不知不觉间已经转化为一串串文字。因此，我要好好，好好地珍重我打出的每一个字；那一个个文字就是逝去的生命、时间和情感啊。正是从那一瞬间开始，我从灵魂深处有一种敬畏文字的情感，因为我深刻体悟到，每一个文字都包蕴着思想、情感和看不见的生命光阴，每一个文字都是生命的化身。正所谓肉身成道，道成文字。

   敬畏文字，就是敬畏生命、热爱生命，就要做一种不造作、不虚假、天真率然、自由舒展的真性情表达。这种敬畏感、真性情，是很多文学创作者，尤其是散文创作者所体验的、表达出的情感。在2020年山东省散文学会的新春座谈会上，我听了各位作家的发言，特别感动，留下了深刻印象。山东散文学会丁建元会长就提出，文人相轻，是文人没有信心，自己看不起自己。文人要互相欣赏，每个人成长都不容易。珍惜写作，作家要用文字，把自己摞出一个高度。逄春阶先生说，生活、创作，不能等。写完了，就是最好的。因为，我完成了，而有的人还没写完。周蓬桦先生说，人生的快乐不是长生不老，而是死而无憾。写散文就是一件幸福的、死而无憾的事。明年，我们拿作品见面吧。而简默先生，正如自己的名字一样，只说了几个字：写吧，写吧，写下去吧。王川先生说，写作是时间的覆盖，是空间的绵延；可以是上帝的视角，也可以是蚂蚁的视角……等等精彩的发言，恕我没有一一记录下来。他们都表达了对散文的独特理解、对文字的深刻敬畏。我听得热血奔涌，丁会长说听得体温飙升。毫无疑问，这是一群从内心深处热爱文字、热爱生活、热爱生命的人。我深深知道这群人的珍贵。在一个马屁文化、“巨婴”基因依然不绝迹的社群中，这群敬畏文字、敬畏生命、崇尚自然的人群尤为可贵。他们的文字，就像一道道灿烂的光，照亮黑夜，温暖人心，激励人生。

    胡适曾提出“不做无病之呻吟”；鲁迅一再呼吁“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”。我们要以对文字的敬畏、对自然的崇尚、再启蒙的精神，用真性情的文字，去建构一个真性情的人生、万物竞自由的世界。好散文，一定是真性情的生命文字。