现在的春天繁花似锦，契合了当今时代的繁荣昌盛。先是桃梅，接着玉兰、海棠、樱花、郁金香……开了一茬又一茬，花团锦簇、层出不穷。退回三十年，我没见过樱花。再往前追溯到儿时，除了桃花、梨花，只有高大娘家的那棵白丁香，成为我记忆中的永恒。依稀记得那棵白丁香，长在宅院的西墙边，不是很高大，却有枝枝杈杈伸出了石墙外。春天来了，草木泛青，白丁香也含苞待放。终于有一天，白丁香花开了，馥郁的清香飞过石墙，飞过梧桐树林，飞到了我们几个小姐妹的心中。我依稀记得，桂花姐踩着石墙缝，从墙外偷偷折了花朵最多的枝条，我和姐姐抱在怀里一蹦三跳地跑回家去。奶奶正坐在屋檐下看着弟弟玩耍，清明的天空下，奶奶看到白丁香时的喜悦，宛若天边粉红的云霞。奶奶喜滋滋拿在手里闻了又闻，她知道这是高大娘家的丁香花。

桂花姐是高大娘的三闺女，比姐姐大两岁，是姐姐儿时最要好的伙伴。瞒着高大娘折丁香，不是大娘不舍得，如果去找大娘要，砍一大枝她都肯。“寸心恰似丁香结”——桂花姐增我们丁香花，那是小姐妹之间的小秘密，诠释着人间最纯洁的友谊。

高大娘有三个闺女，名字里都有一个“桂”字，大姐桂英，二姐桂荣，三姐干脆直接叫桂花。我在南京读大学，校园里有很多桂花树，中秋之后桂花飘香，那股清香直达魂魄。高大娘定喜桂花香，才让自己三个闺女取名带“桂”，但桂花树娇贵，难以适应北方严寒的冬天，倒是丁香树却能坚强地活下来。

白丁香看起来朴素无华，不像桃杏那么娇艳，也不像绣球、玫瑰那么妖娆，但仔细看，却别有风情。那小小的花朵有对称的四个花瓣，玲珑剔透、洁白如雪；一簇簇，像从花枝吹出的小喇叭。白丁香的好，更在它的香。北方的梧桐花、槐花也香，但香不过丁香的清芬馥郁。高大娘爱花、种花，但何时种的这棵白丁香？从我记事起，它就长成了一棵丁香树；好比从我记事起，就有个疼爱我们的高大娘。

高大娘细高挑，白脸大眼高颧骨，看起来很洋气，真奇怪她会嫁给矮小、瘦弱又有痨病的高大爷。高大爷倒是好性情，会裁缝，视高大娘如女王一般。他们生了七个儿女，个个出挑健壮。高大娘管孩子毫不含糊，我曾看见她把桂英大姐骂哭，拿着木棍追打调皮的三哥、四弟。她虽然小脚，却成天忙成陀螺，总是不停地喂鸡、喂猪、推磨……如果她坐着，往往是在鏊子窝里摊煎饼；听见我们的动静，大娘就喊我们过去，她会把煎饼摊得更松脆焦黄，热腾腾地放到我们的小手里。“快吃，趁着热才好吃。找个板凳坐下，不要乱跑。”大娘嘱咐着，温言软语。一向调皮的我自然坐不住，于是后边跟着一大群鸡，叽叽咕咕……专等着吃我掉下来的煎饼袼楂。

听妈妈说，我小时候吃过高大娘的奶，而高大娘家的三哥又吃过我妈妈的奶……我出生时三哥才一岁多，六十年代初的大饥荒，高大娘的奶水严重不足，三哥也难以吃饱。我出生时情况有了好转，但也时常挨饿，却是因为妈妈不能及时给我喂奶。过了满月，妈妈就开始上班，我像一个烫手的山芋，被经常易手各路亲友临时照看。青黄不接之时，妈妈就把我放到高大娘家，桂英大姐肩负起看管我的重任。看一个啥事不懂的小孩子，桂英大姐自然不会心甘情愿，但大娘说一不二，大姐不听也得听。妈妈名义上是脱产干部，实际上和个农民差不多，工作没规律，下班不守时，我常被饿得哇哇大哭，大娘心疼，就把她干瘪的奶头塞给我，我吸吮着不哭了，有时就睡着了。三哥看我吃他亲娘的奶，也气得哭，他总是吃不饱。如果我妈妈来了，他就拱进怀里找奶吃。妈妈也心疼，一边抱着一个喂奶。三哥说，婶子就是我的亲娘，因为我最饿时，婶子喂我奶吃。我自高中毕业出外求学，辗转在外如许多年，很多话还没来得及说，高大娘已驾鹤西去，我再也没有机会当面表达我的感恩之情。

去年发小聚会，我又回到生于斯、长于斯的泉镇。转眼四十年过去，高大爷高大娘早已仙逝，兄弟姊妹们也离开老屋，过起了自己的日子。当找到高大娘家的老宅院时，石头院墙只剩残垣断壁，老房子已无人居住，院子里荒草萋萋，白丁香树影全无——“欲表伤离情味，丁香结在心头。”丁香树啊，你去了哪里？

站在那里，我感慨万千，不胜唏嘘。大门外的石台依然在，那时高大爷常坐在那里看光景，他有痨病，不能干体力活，也从不串门走亲戚。从我家到爸爸妈妈上班的镇政府或者供销社，有好多巷子可以穿，但我就喜欢走高大娘家大门口。记得那时门前有几棵大树遮阳，夏日里走进去清清凉凉。小时去供销社打酱油，有时也去机关食堂买馒头，遇见高大爷坐在门口，我就停下脚步和大爷拉呱，把热乎馒头硬往大爷手里塞。在那贫穷的年代，可以分享的物质不多，但年幼的我其真情实意，大爷大娘定是心领意会，因而越加疼爱我们。

高大爷会裁缝，偶尔赚点小钱贴补家用。记得有一年夏天，爸爸买了一块花布，准备给我和姐姐每人做一条花裤衩。先给姐姐做好了，她洋洋得意穿着去上学，可我的却还是一块布。我先是哭，突然抹干了眼泪，拿着那块布就往外飞跑。爸爸奇怪我去干嘛？原来是去找高大爷。高大爷笑眯眯给我量了尺寸，让我坐在一边等。很快，缝纫机把一块布变成了花裤衩，还是制服式的，比姐姐的更好看。高大娘还给我擦干净脸上的泪痕，重新绑好了小辫，我高高兴兴穿上新裤衩，一蹦一跳上学去了。七八岁的我，竟然如此鬼机灵，大爷大娘和爸爸妈妈为此笑谈了很久。

我们和高大娘一家的情谊，非语言可以形容。有一次，我和姐姐回忆这些往事，姐姐几度哽咽。姐姐说：“那时在泉镇，会被一些熊孩子欺负，给你起外号、辱骂你、孤立你……因为我们是外来人，爸爸是右派。只有去高大娘家才觉着安全、亲切，他们对我们像家人一样。尤其是桂花姐，为了维护我们甚至和坏孩子打架。”桂花姐高高的个子，身体健壮，眉清目秀；小时候我特崇拜她，最欣慕她有两条又粗又长的大辫子，模样也极像那时的偶像李铁梅。

岁月如梭，那些有着高大娘和白丁香花的明媚春天，那些和姐姐们一起玩耍的幸福岁月，那个美好而清贫的时代转眼远去……而今，四个老人只剩了我的妈妈。高大娘家的姐姐、哥哥们，过一段时间就去看妈妈。桂花姐说，我们只剩了一个老人，婶子是我们所有人的老人。我常想，那个时代是否因为物质的匮乏和清贫，才让我们有着如此纯洁而真挚的情谊。而今的世界物质泛滥，彼此间却多了太多的利益和猜忌。那时的我们，就像春天初绽花蕾的白丁香，洁白无暇，清纯芬芳。高大娘家的白丁香，它代表了一个时代，一个物质贫乏却情深义重的白丁香时代，它陪伴了我的童年和少年，是我生命的底色，也是我爱这个世界的感情源泉。