爷爷过世都三十年了。每当想起他的音容像貌，我的内心总是会感慨万千。做为长孙，我是爷爷最疼爱的那个孙子。爷爷过世后的许多年，我常常做一个奇怪的梦。梦境与情节都大同小异。小时候，我们大家族住在一条巷子口的最深处，我总是梦见爷爷做完了晚饭，一个人站在院子，双手插着腰，向巷子口张望。等候着家人回来吃饭。爷爷张望的背影是那样的伟岸和高大，令我久久难以忘怀。

爷爷有一副欣长的身材，宋瓷一般细致超脱的外观，行走如风，坐则无声无息。他很少找人交流，似乎很难接近，很难将气氛激活。

开群众大会，他一般坐在不起眼的角落，像一名小学生，坐得端端正正，听得聚精会神，从不说小话，只是默默的吸着他的烟。爷爷退休前是一个不大不小的领导，经常会抱回一些乱七八糟的奖状和奖品。

爷爷脾气不好，体会最深的要数我那唯唯诺诺的奶奶了，可惜她也不在人世。有时表面看爷爷是一种烟气袅绕的静态，或许是一种耐人寻味的景观。可是在烟层的下面，是一张可怖的脸，只需一点火星，他的火便要发作。他的火是瞬间发生的，卷地风雷，乍起乍落。奶奶经常会被爷爷的狂风吹倒，几次险些丧命。然而爷爷在世的时候常说，饭后百步走，活得九十九。这份预言在奶奶身上得到了证明。奶奶活了九十九岁才撒手人寰。

爷爷年轻的时候是这一带有名的木匠。在生活水准低下，茅屋盛行的时代，他的一部份日子是在屋顶度过的。爷爷去做事，极好招待，他不吃荤，主人端出一碗有颜有色的青菜，他就喜欢。那青瓷小碟，青青的榨菜，红红的辣椒，他边吃边看，边看边吃。他吃饭的速度很快，一双筷子三划两划，见了碗底。而且他吃饭的质量很高，不言语，像他做事一样，很投入，很仔细，沙子与谷尖能够极准确的分离。他吃后的饭碗，像没吃一样，干干净净的一个碗，一双筷。

爷爷不仅茅屋收拾得好，他的农活也干得滴水不漏，而农活最绝的要数他用牛。田里的牛无论脾气多乖张，到他手上总是服服帖帖。而从不见他打牛。同时，爷爷也很注意用鞭，他甩出的鞭子悠悠的在空中游弋，发出噼噼啪啪的响，却不伤牛体。只要是爷爷用牛，那牛就像战马一样地奔。经他整理的田块用这么八个字形容是不会错的：方方正正，平平展展。村民们走到他的田里格外精神。而壮志凌云的爷爷此刻正在一片树荫里抽着他的烟，迷醉地看着眼前的一幕。此时，太阳升到青天，他也到达了一种新的精神境界。

在我童年的记忆中，爷爷似乎住在一个遥不可及的地方。他选择在黄昏的光景里，用一根扁担挑着草料。他将草挑到县城去卖，换来几张花花绿绿的零角票子。

爷爷坚持独立，坚持索居，坚持一些信念近乎顽固。他虽不是佛门信徒，但坚持不杀生。他在院子里养了很多小鸡。看着小鸡进进出出院子，他就欢喜，似乎这些生灵转化成生机给他增添了活着的信心与力量。爷爷爱吃鱼，他说吃鱼的人聪明。他的厨房挂满了大大小小的干鱼，就像是一道诱人的风景。一天，爷爷从旧屋里提来一条瘦得皮包骨的鱼让我们吃。鱼身上似乎裹着一层烟气。鱼嘴一律用线穿了，肋骨历历。我看了看鱼，又看了看爷爷。实在没有什么肉，干干的像一些纸壳，一磕空空作响，如此之瘦，还要让我们来吃。爷爷实在是老了。人就是这样，说老就老，什么也抵挡不住。就像那糍粑，在火气的支撑下丰满得皱纹也不见了。没了火气，又瘦又硬。

爷爷的死也很简单。没有什么七弯八拐的病历与病症，可说是无疾而终。爷爷是晚上上茅房的时候不幸摔倒过世的。第二天早上，大地上覆上了白霜。大家费了好大的劲才把他的尸身抬回堂屋。可以推测，爷爷对自己的死十分清楚，且有预感，且在充分的准备下单独完成。人们给他洗完澡，换上寿衣，就这么安静的躺在棺木里。他如此简单的上路，一个伴也没有，一句话也没留，走得干干净净。

看见一堆土。我并没有觉察这土有什么特别，与那土有什么两样。这土很难在我内心变通成坟，我固执地认为他只不过刚刚睡去。我甚至认为他也许是被大地珍藏，大地之气将他浸润，到时他会像种子一样在另一个世界发芽生长。